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Aventura din cărțile lui PIERRE BOULLE (1912-1994) 
aproape că plictiseşte prin comparaţie cu peripetiile din viata 
personală. Nimic nu anunța o asemenea traiectorie. Absol- 
vent de Politehnică si apoi inginer în Franţa, Boulle se anga- 
jează ca supraveghetor pe o plantație de cauciuc din Malaie- 
zia în 1938. În scurt timp începe războiul, care-l găseşte pe 
fostul politehnist în trupele franceze din Indochina. Urmează 
câțiva ani intensi și tulburi. Boulle devine agent secret, un fel 
de John le Carre al Asiei, cu misiuni complicate în China, Bir- 
mania si Indochina. Arestat în 1943, e condamnat la detenţie 
pe viata, dar după un an reușește să evadeze. Până la sfârşitul 
războiului luptă în armata britanică, iar cariera lui militară 
primește câteva acolade prestigioase, printre care Crucea 
Războiului și Medalia Rezistenței. Devenit totodată Cavaler al 
Legiunii de Onoare, Pierre Boulle își începe drumul în litera- 
tură. Îşi grădinăreşte atent cele două romane celebre - „Po- 
dul de pe râul Kwai” și „Planeta maimutelor” - ocupându-se 
singur de scrierea scenariilor pentru filmele cu același titlu. 
Două producții de succes, cu tot atâtea staruri pe afiş: Alee 
Guiness, respectiv Charlton Heston. Cărţile și ecranizările lor 
îi aduc lui Boulle recunoașterea cuvenită, spunând totodată 
povestea dură şi autentică a experienţei războiului si a prizo- 
nieratului. O experienţă de care scriitorul francez a avut par- 
te, fără ca trauma să caște abisuri insurmontabile și oferin- 
du-i, mai degrabă, o materie primă pe care i-ar fi fost greu s-o 
găsească altundeva. 


No, it was no funny; it was rather pathetic; he was so re- 
presentative of all the past victims of the Great Joke. But it is 
by jolly alone that the world moves, and so it is a respectable 
thing upon the whole. And besides, he was what one would 
call a good man. 


JOSEPH CONRAD 


Nu, nu era ceva comic, ci mai curând patetic; el era un re- 
prezentant tipic al tuturor victimelor trecute ale Marii Farse. 
Dar lumea merge înainte prin bucurie și acesta, în genere, este 
un lucru demn de luat în seamă. Și de altfel, el era ceea ce unii 
ar numi un „om de ispravă”. 
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PARTEA ÎNTÂI 


PRĂPASTIA de netrecut care, în ochii unora, se cască între 
sufletul occidental și cel oriental nu este, poate, decât efectul 
unui miraj. E posibil ca ea să nu fie decât reprezentarea con- 
ventionala a unui loc comun, lipsit de o bază trainică, traves- 
tit într-o bună zi, cu fatarnicie, într-o imagine picantă despre 
care nici nu se poate măcar spune că este un adevăr elemen- 
tar, pentru a i se justifica existența? E posibil ca necesitatea 
de a „salva aparențele” să fi fost în acest război tot atât de im- 
perioasă, tot atât de vitală pentru britanici ca şi pentru japo- 
nezi? E posibil ca ea să fi determinat acțiunile unora, fără ca 
ei să-și dea măcar seama, cu tot atâta strășnicie şi fatalitate 
cu cât inspira acţiunile altora și, pesemne, acțiunile tuturor 
popoarelor? E posibil ca actele în aparență opuse ale celor 
doi inamici să nu fi fost decât manifestări diferite, dar anodi- 
ne ale aceleiași realități imateriale? E posibil ca mintea colo- 
nelului japonez Saito să nu se fi deosebit cu nimic, în esența 
ei, de aceea a prizonierului său, colonelul Nicholson? 

Asemenea întrebări isi punea medicul maior Clipton, pri- 
zonier şi el, ca şi cei cinci sute de nenorociti aduși de japonezi 
în lagărul de pe malul râului Kwai, ca și cei şaizeci de mii de 
englezi, australieni, olandezi si americani adunaţi în mai mul- 
te grupe, în regiunea cel mai putin civilizată din lume, jungla 
Birmaniei și a Thailandei, pentru a construi o cale ferată care 
să lege Golful Bengal cu Bangkok şi Singapore. Clipton își răs- 
pundea uneori afirmativ, recunoscând totodată că acest punct 
de vedere aducea leit cu un paradox și îți impunea să te ridici 
cu mult deasupra manifestărilor aparente. Ca să ţi-l poţi în- 
susi, trebuia mai întâi să faci abstracţie de toate inghiontirile, 
loviturile cu patul puștii si alte brutalitati mai primejdi- 
oase prin care se exterioriza sufletul japonez, precum si de 
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demonstrațiile de demnitate masivă - arma favorită a colo- 
nelului Nicholson, cu care încerca să afirme superioritatea 
britanică. Până la urmă, așa judeca totuși Clipton în clipele 
când comportamentul șefului său îl înfuria într-atât încât 
mintea lui nu putea găsi puţină linişte decât în căutarea abs- 
tractă si patimasa a cauzelor primare. 

Clipton ajungea atunci în mod invariabil la concluzia că 
totalitatea trăsăturilor ce alcătuiau personalitatea colonelului 
Nicholson (în această colecție respectabilă el îngrămădea tal- 
mes-balmes simţul datoriei, atașamentul fata de virtuțile an- 
cestrale, respectul autorităţii, obsesia disciplinei și dragostea 
pentru sarcinile corect îndeplinite) nu puteau fi mai bine sin- 
tetizate decât prin cuvântul snobism. În aceste perioade de 
investigație febrilă îl socotea snob, tipul desăvârșit al snobu- 
lui militar pe care o îndelungă sinteză îl elaborase si cristali- 
zase încetul cu încetul încă din epoca de piatră, tradiţia asi- 
gurând conservarea speciei. 

Clipton era însă obiectiv din fire şi avea darul rar de a 
putea examina o problemă din unghiuri foarte diferite. După 
ce concluzia la care ajungea mai potolea putin furtuna pe 
care unele atitudini ale colonelului o dezlantuiau în creierul 
său, se simțea deodată predispus la indulgență si recunoștea, 
înduioşându-se aproape, înalta valoare a virtuţilor sale. Ad- 
mitea că, dacă aceste virtuţi erau caracteristicile unui snob, o 
logică dusă doar un pic mai departe îți impunea, probabil, să 
incluzi în categoria lor și cele mai admirabile sentimente, iar 
în cele din urmă să vezi până şi în dragostea maternă cea mai 
evidentă manifestare de snobism de pe lumea asta. 

Respectul colonelului Nicholson pentru disciplină se ma- 
nifestase odinioară în diferite regiuni din Asia si din Africa. 
Se afirmase o dată în plus cu prilejul dezastrului ce avusese loc 
după invadarea Malaieziei, la Singapore, în anul 1942. 

După ce înaltul comandament dăduse ordinul de a se de- 
pune armele, un grup de tineri ofițeri din regimentul lui în- 
jghebasera un plan ca să ajungă la țărm si să facă rost de o 
ambarcatiune cu care să pornească spre Indiile Olandeze. 
Aducând omagiu avântului si curajului lor, colonelul Nichol- 
son combătuse însă acest proiect prin toate mijloacele de 
care mai dispunea. El încercase mai întâi să-i convingă. Le 
explicase că această tentativă era în totală contradicție cu 


instrucțiunile primite. De vreme ce comandantul-șef semnase 
actul de capitulare pentru întreaga Malaiezie, nici un supus al 
Maiestatii Sale nu avea dreptul să plece de aici, căci astfel să- 
vârşea un act de indisciplină. Pentru el personal nu exista 
decât o singură atitudine posibilă: să aştepte pe loc până va 
veni un ofițer superior japonez care va primi capitularea lui, 
a cadrelor lui și a celor câteva sute de oameni care supravie- 
tuisera măcelului din ultimele săptămâni. 

— Ce exemplu ar mai constitui pentru ostaşi, spunea el, 
şefii care se sustrag de la datorie? 

Aceste argumente erau sprijinite de pătrunzătoarea in- 
tensitate pe care o căpăta privirea lui în clipele grave. Ochii 
lui aveau culoarea Oceanului Indian pe vreme calmă, iar chi- 
pul lui, veșnic netulburat, era oglinda vie a unui suflet ce nu 
cunoștea zbuciumul conștiinței. Avea mustata blondă, bătând 
în roșu, a eroilor blajini, iar reflexele arămii ale pielii lui vă- 
deau o inimă neprihănită, care controla o circulație sangvină 
desăvârşită, puternică si regulată. Clipton, care-l insotise în 
tot timpul campaniei, se minuna în fiecare zi, văzând sub 
ochii lui miraculoasa materializare a ofițerului britanic din 
armata Indiilor, o ființă pe care o crezuse întotdeauna legen- 
dară şi care-şi afirma acum realitatea cu o intensitate nemă- 
surată, care-i stârnea aceste crize în care exasperarea alterna 
în chip atât de dureros cu înduioșarea. 

Clipton sustinuse cauza tinerilor ofițeri. Era de acord cu ei 
şi îşi spusese răspicat părerea. Colonelul Nicholson îi repro- 
şase pe un ton grav această atitudine, spunând că era neplă- 
cut surprins să vadă că un om la vârsta lui, în toată firea, cu 
un post de mare răspundere, împărtășea speranţele himerice 
ale unor tineri descreierati și încuraja niște improvizari aven- 
turoase care, precum se ştie, nu duceau la nimic bun. 

După ce-și expusese motivele, Nicholson dăduse ordine 
precise si severe. Toţi ofițerii şi subofiterii, toți soldaţii vor 
aştepta acolo sosirea japonezilor. Întrucât capitularea lor nu 
era o chestiune individuală, nu trebuia în nici un caz să se 
simtă umiliti. El purta întreaga răspundere a capitulării în ca- 
drul regimentului. 

Cei mai multi dintre ofițeri se resemnaseră, căci puterea 
lui de convingere era mare, autoritatea lui era considera- 
bilă, iar vitejia-i indiscutabilă nu îngăduia nimănui să atribuie 
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atitudinii sale un alt scop decât simţul datoriei. Unii nu-i dădu- 
seră însă ascultare si plecaseră în junglă. Colonelul Nicholson 
încercase o reală mâhnire. Poruncise ca aceşti ostași să fie 
dati dezertori şi așteptase cu nerăbdare sosirea japonezilor. 

În vederea acestui eveniment, organizase în mintea lui o 
ceremonie pătrunsă de o sobră demnitate. După o matură chib- 
zuinta luase hotărârea să-i întindă colonelului inamic, însăr- 
cinat cu primirea capitulării lui, revolverul pe care-l purta la 
şold, ca pe un simbol al supunerii în fata în vingatorului. Re- 
petase de câteva ori gestul și era sigur că va putea desprinde 
ușor tocul cu revolverul. Îşi îmbrăcase uniforma cea mai bu- 
na și ceruse oamenilor lui să-și facă toaleta cu grijă. Apoi îi 
adunase, poruncise să se alcătuiască piramide de puşti si 
controlase alinierea lor. 


Primii care-și făcuseră apariția fură nişte simpli soldați 
care nu vorbeau nici una din limbile lumii civilizate. Colone- 
lul Nicholson nici nu se clintise din loc. Apoi sosise un subo- 
fiter într-un camion si le făcuse semn englezilor să-şi arunce 
armele în mașină. Colonelul interzisese ostașilor lui să facă 
cea mai mică mișcare. Doar ceruse prezenţa unui ofițer supe- 
rior. Nu se afla însă nici un ofițer, nici subaltern, nici superi- 
or, iar japonezii nu înțelegeau ce voia colonelul ăsta. Se su- 
păraseră. Soldaţii luaseră o atitudine amenințătoare, în timp 
ce subofiterul scotea niște răcnete ragusite, arătând spre pi- 
ramidele de puşti. Colonelul poruncise oamenilor lui să stea 
locului, nemiscati. Nişte pistoale-mitralieră fuseseră atintite 
în direcția lor în timp ce colonelul era inghiontit cu brutali- 
tate. Rămăsese impasibil si își repetase cererea. Englezii se 
uitau unii la alții cu îngrijorare si Clipton se întreba daca dra- 
gostea șefului lor pentru principii și pentru formă nu va duce 
până la urmă la măcelărirea lor, când, în sfârşit, se ivise o ma- 
şină plină cu ofiţeri japonezi. Unul din ei purta galoane de 
maior, în lipsă de ceva mai bun, iar colonelul Nicholson ho- 
tărâse să i se predea lui. Dăduse ordinul ca ostasii să ia pozi- 
tie de drepți. El însuşi salutase reglementar și, desprinzân- 
du-și din centură tocul cu revolver, îl întinsese cu un gest 
nobil. 

În fata acestui cadou, maiorul înspăimântat se dăduse mai 
întâi puţin îndărăt, apoi păruse foarte încurcat și în cele din 


urmă fusese scuturat de un hohot lung de râs barbar, imitat 
în scurt timp de camarazii lui. Colonelul Nicholson ridicase 
din umeri si adoptase o atitudine trufașă și dispretuitoare. 
Îngăduise totuși soldaţilor lui să încarce armele în camion. 


Cât timp a stat într-un lagăr de prizonieri de lângă Singa- 
pore, colonelul Nicholson s-a străduit să apere corectitudinea 
anglo-saxonă de activitatea confuză şi dezordonată a învingă- 
torilor. Clipton, care rămăsese cu el, se întreba încă de pe 
atunci dacă trebuia binecuvântat sau blestemat. 

În urma ordinelor pe care le dăduse, pentru a confirma şi 
a întări cu autoritatea lui instrucțiunile japoneze, oamenii din 
unitate se purtau bine şi se hrăneau prost. Looting-ul, adică 
şterpelirea cutiilor de conserve şi a altor produse alimentare, 
activitate cu care se îndeletniceau uneori prizonierii din alte 
regimente prin cartierele marginase bombardate ale Singa- 
pore-lui, în pofida paznicilor şi adeseori cu complicitatea lor, 
aducea un supliment preţios ratiilor anemice. Dar acest jaf nu 
era în nici un caz tolerat de colonelul Nicholson. Îi punea pe 
ofițerii lui să țină conferinţe în care înfierau o asemenea com- 
portare nedemnă și în care demonstrau că singurul mijloc de 
care dispunea soldatul englez pentru a le inspira respect în- 
vingătorilor lui vremelnici era de a fi o pildă de comportament 
ireprosabil. Din ordinul lui, respectarea acestei reguli era 
controlată prin perchezitii periodice, mai inchizitoriale decât 
perchezitiile santinelelor. 

Aceste conferinte despre cinstea de care trebuia sa dea 
dovadă un soldat aflat într-o tara străină nu erau singurele 
corvezi pe care le impunea regimentului său. Pe vremea ace- 
ea, regimentul nu era copleşit de muncă, întrucât japonezii 
nu începuseră încă nici o lucrare importantă prin împrejuri- 
mile Singapore-lui. Ferm convins că inactivitatea dăuna stării 
de spirit a ostaşilor si îngrijorat de o eventuală scădere a mo- 
ralului, colonelul organizase un program cu care aceştia tre- 
buiau să-și ocupe timpul liber, îi obliga pe ofiţeri să citească 
şi să comenteze cu soldaţii capitole întregi din regulamentul mi- 
litar, organiza seminarii şi împărțea recompense sub forma 
unor certificate de mulțumire semnate de el. Bineînţeles, în 
aceste cursuri nu era neglijată predarea disciplinei. Se insista 
în mod periodic asupra obligaţiei pe care o avea subalternul 
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de a-și saluta superiorul chiar în interiorul unui lagăr de pri- 
zonieri. Astfel, fruntașii care trebuiau să-i salute si pe toți ja- 
ponezii, fără deosebire de grad, riscau în fiecare clipă, daca 
uitau dispoziţiile, pe de o parte să primească vreun picior și 
lovituri cu patul puștii din partea santinelelor, pe de altă 
parte să suporte mustrările colonelului si pedepsele pe care 
le aplica acesta și care puteau ajunge până la câteva ore de 
stat în picioare în perioadele de odihnă. 


Tocmai faptul că această disciplină spartană a fost în ge- 
neral acceptată de ostași și că ei s-au supus astfel unei auto- 
ritati care nu se mai întemeia pe nici o putere temporală, care 
emana de la o ființă expusă ca și ei jignirilor și brutalitatilor, 
stârnea uneori admiraţia lui Clipton. Acesta se întreba dacă 
supunerea lor trebuia atribuită respectului față de persona- 
litatea colonelului sau unor avantaje de care beneficiau dato- 
rita lui; într-adevăr, nu încăpea îndoială că intransigenta lui 
dădea unele roade, chiar cu japonezii. Fata de ei, armele lui 
erau atașamentul pentru principii, încăpățânarea, capacitatea 
de a se concentra asupra unui punct precis până obținea sa- 
tisfacție, precum şi acel manual de drept militar cu textul 
Convenţiei de la Geneva și al Convenţiei de la Haga, pe care-l 
vara sub nasul japonezilor când aceștia savarseau vreo in- 
fracțiune față de acest cod de legi internaţionale. Curajul lui 
fizic şi disprețul lui total fata de violențele corporale jucau cu 
siguranță un rol important în afirmarea autorităţii sale. În 
mai multe rânduri, când japonezii abuzaseră de drepturile 
scriese ale învingătorilor, el nu se multumise să protesteze. 
Se interpusese personal. Într-o zi fusese lovit cu brutalitate 
de o santinelă deosebit de crudă, ale cărei pretenții erau ile- 
gale. Până la urmă avusese câştig de cauză și agresorul fusese 
pedepsit. Drept urmare, înăsprise însă propriile regulamente, 
mai tiranice decât fanteziile nipone. 

— Lucrul cel mai important - îi spunea el lui Clipton, cand 
acesta îi atrăgea atenția asupra faptului că împrejurările ar 
îngădui, poate, o oarecare blandete din partea lui -, lucrul cel 
mai important este ca băieţii să simtă că sunt comandati tot 
de noi, nu de maimutele astea. Atâta timp cat vor fi stapaniti 
de acest gând, vor fi soldați si nu sclavi. 


Clipton, întotdeauna impartial, recunoștea că aceste cu- 
vinte erau înțelepte și că atitudinea colonelului era întotdea- 
una inspirată de cele mai bune sentimente. 


II 


LUNILE petrecute in lagarul de la Singapore staruiau 
acum în mintea prizonierilor ca o perioadă de fericire; ei re- 
gretau acele vremuri și suspinau gândindu-se la actuala lor 
situație în această regiune inospitalieră din Thailanda. Sosi- 
seră acolo după o nesfârşită călătorie cu trenul prin toată Ma- 
laiezia, urmată de un mars istovitor în cursul căruia, slabiti 
din cauza climei şi a lipsei de hrană, abandonaseră încetul cu 
încetul, fără nici o speranţă de a le mai regăsi, obiectele cele 
mai grele și cele mai prețioase ale jalnicului lor echipament. 
Legenda ce se născuse deja în jurul căii ferate pe care trebu- 
iau s-o construiască nu era menită să le sporească optimis- 
mul. 

Colonelul Nicholson si unitatea lui fuseseră deplasati ceva 
mai târziu decât ceilalţi, iar când sosiră în Thailanda, munca 
începuse. După drumul extenuant pe jos, primele contacte cu 
noile autorități japoneze fuseseră prea puţin încurajatoare. 
La Singapore avuseseră de-a face cu niște soldaţi care - după 
prima beţie a triumfului şi cu excepţia câtorva manifestări, 
destul de rare, de sălbăticie primitivă - nu se arătaseră mai 
tiranici decât nişte învingători occidentali. Cu totul alta părea 
să fie mentalitatea ofițerilor desemnaţi să-i supravegheze pe 
prizonierii aliați de-a lungul întregii căi ferate. Din prima cli- 
pă se dovediseră niște paznici feroce, gata să se transforme 
în tortionari sadici. 

Colonelul Nicholson si ramasitele regimentului pe care se 
fălea că-l comanda fură primiți mai întâi intr-un lagăr uriaș, 
care servea drept escală tuturor convoaielor, dar care era 
ocupat parțial de un grup permanent. Nu stătură acolo decât 
puțină vreme, dar în acest interval îşi dădură seama cam ce li 
se va cere si în ce condiţii vor trebui să trăiască până la ter- 
minarea lucrării. Nenorocitii munceau ca nişte vite de pova- 
ră. Fiecare avea de îndeplinit o normă care n-ar fi depășit, 
poate, forţele unui om robust si bine hrănit, dar care - impu- 
să unor ființe jalnice, numai piele si os, aşa cum arătau dupa 
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mai putin de două luni - îi silea să stea pe șantier din zori si 
până seară, uneori chiar si o parte din noapte. Erau vlaguiti si 
demoralizati din cauza înjurăturilor și loviturilor care plouau 
pe spinarea lor la cea mai mică slăbiciune şi obsedati de tea- 
ma unor pedepse şi mai grele. Clipton fu impresionat de sta- 
rea lor fizică. Malaria, dizenteria, beri-beri, ulcerul erau fe- 
nomene foarte frecvente, iar medicul lagărului îi mărturisi că 
se aştepta la epidemii mult mai grave și că nu putea lua nici 
un fel de măsuri pentru a le preveni. Nu avea nici măcar me- 
dicamentele elementare. 


Colonelul încruntase sprâncenele fără a face vreun co- 
mentariu. Nu era responsabil peste acest lagăr, unde se con- 
sidera oarecum musafir. Stând de vorbă cu locotenent-colo- 
nelul englez care răspundea de lagăr sub autoritatea japone- 
za, îşi manifestase o singură dată indignarea: când isi dăduse 
seama că toți ofițerii, până la gradul de maior, munceau exact 
în aceleași condiţii ca soldaţii, adică săpau pământul si îl că- 
rau ca nişte salahori. Locotenent-colonelul lăsase ochii în jos. 
Făcuse tot ce-i stătuse în putință pentru a evita această umi- 
linta - explicase el - și nu se înclinase decât în fata constrân- 
gerii brutale, pentru a evita niște represalii de pe urma căro- 
ra ar fi avut cu toţii de pătimit. Colonelul Nicholson dăduse 
din cap cu un aer nu prea convins, iar apoi se închisese într-o 
tăcere trufasa. 


Stătură două zile în acest punct de adunare, timpul nece- 
sar ca să primească de la japonezi nişte provizii sărăcăcioase 
pentru drum, precum si un petic de stofă ordinară, care se le- 
ga în jurul șalelor cu o sfoară şi era botezat „salopetă”; timpul 
necesar, de asemenea, ca să-l asculte pe generalul Yamashita, 
cocotat pe o estradă improvizată, cu sabia la sold si cu mâini- 
le vârâte în nişte mănuși gri-deschis, explicându-le într-o en- 
gleză stâlcită că se aflau sub comanda lui supremă din voința 
Maiestatii Sale imperiale si anuntandu-i ce aştepta de la ei. 

Discursul care tinuse peste două ore produsese o impre- 
sie penibilă, făcând să sângereze mândria națională cel puţin 
tot atât cât înjurăturile și loviturile. Generalul spusese că ja- 
ponezii nu le purtau pică deoarece fuseseră inselati de min- 
ciunile guvernului lor; că vor fi tratați cu omenie atât timp cât 


se vor comporta ca nişte „zentlemeni”, adică atâta timp cât 
vor colabora fără vreun gând ascuns și din toate puterile lor 
la sfera de coprosperitate sud-asiatică. Ar trebui să fie cu toţii 
recunoscători Maiestatii Sale imperiale, care le dădea prilejul 
să-şi răscumpere greşelile participând la opera comună de 
construire a căii ferate. Yamashita explicase apoi că, în inte- 
resul general, va fi nevoit să aplice o disciplină strictă şi că nu 
va îngădui nici cel mai mic act de nesupunere. Lenea și negli- 
jenta vor fi considerate drept crime. Orice tentativă de eva- 
dare va fi pedepsită cu moartea. Ofițerii englezi vor răspunde 
fata de japonezi pentru comportamentul si avântul în muncă 
al oamenilor lor. 

— Bolile nu vor putea fi o scuză, adăugase generalul 
Yamashita. O muncă rezonabilă este excelentă pentru a-i men- 
tine pe soldați în bune condiţii fizice, iar dizenteria nu în- 
drazneste să se lege de acela care depune un efort cotidian 
pentru a-şi îndeplini datoria fata de împărat. 

Încheiase cu o notă optimistă, care-i scosese din sărite pe 
cei care-l ascultau. 

— Munciti cu veselie si cu voie bună, le spusese el. Asta-i 
deviza mea. Asta trebuie să devină și deviza voastră de azi 
înainte. Cei care se vor purta astfel nu vor avea de ce să se 
teamă de mine și nici de ofițerii marii armate nipone sub pro- 
tectia căreia vă aflaţi. 

Apoi unitățile se împrăștiaseră, fiecare din ele pornind 
spre sectorul care îi fusese atribuit. Colonelul Nicholson și re- 
gimentul lui se îndreptaseră spre lagărul de lângă râul Kwai. 
Acesta era situat destul de departe, la numai câteva mile de 
frontiera birmaneză. Comandantul acestui lagăr era colonelul 
Saito. 


III 


CÎTEVA incidente regretabile caracterizară primele zile 
petrecute în lagărul de lângă râul Kwai, unde atmosfera se 
dovedi de la bun început încărcată și ostilă. 

Proclamaţia colonelului Saito, stipulând că ofițerii vor tre- 
bui să lucreze cot la cot cu oamenii lor şi în aceleași condiţii, 
stârni primele tulburări. Ea determină o intervenție politi- 
coasă, dar energică, a colonelului Nicholson, care-și expuse 
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punctul de vedere cu o sinceră obiectivitate și care afirmă în 
încheiere că ofițerii britanici aveau drept sarcină să-şi co- 
mande oamenii și nu să dea cu lopata sau cu târnăcopul. 

Saito ascultă până la capăt cuvintele sale de protest, fără a 
da vreun semn de nervozitate, ceea ce i se păru de bun augur 
colonelului. Apoi îl concedie, spunând că va mai reflecta. Co- 
lonelul Nicholson se întoarse, plin de încredere, în mizerabila 
colibă de bambus în care locuia împreună cu Clipton si cu alti 
doi ofițeri. Acolo, pentru satisfacția lui personală, repetă câ- 
teva dintre argumentele pe care le invocase spre a-l înduple- 
ca pe japonez. Fiecare din ele i se părea incontestabil, dar cel 
mai de seamă, pentru el, era următorul: sporul de braţe de 
muncă reprezentat prin câțiva oameni prea putin obişnuiţi 
cu munca fizică era neînsemnat, în timp ce impulsul pe care-l 
putea da completarea formaţiei cu șefi competenţi era de ne- 
prețuit. Chiar în interesul japonezilor si pentru buna execu- 
tare a lucrării, era mult mai bine ca acești şefi să-şi păstreze 
în tregul prestigiu și întreaga autoritate, ceea ce nu era, de- 
sigur, cu putință dacă erau constrânși să lucreze cot la cot cu 
soldaţii. Se înfierbântă, susținând din nou această teză in fata 
propriilor ofițeri. 

— La urma urmei, am sau nu dreptate? îl întrebă el pe 
maiorul Hughes. Dumneata, care esti un industriaș, ţi-ai pu- 
tea închipui realizarea în bune condiţii a unei lucrări de ase- 
menea proporții, fără o ierarhie de cadre responsabile? 

După pierderile suferite în acea campanie tragică, statul 
său major nu mai număra decât doi ofițeri, în afară de docto- 
rul Clipton. Reuşise să-i păstreze lângă el încă de la Singapo- 
re, căci le pretuia sfaturile și simţea mereu nevoia să-și su- 
pună ideile criticilor unei discuții colective, înainte de a lua o 
hotărâre. Erau amândoi ofiţeri în rezervă. Unul dintre ei, ma- 
iorul Hughes, era în viaţa civilă directorul unei companii mi- 
niere din Malaiezia. Fusese repartizat în regimentul colone- 
lului Nicholson şi acesta îi apreciase chiar de la început cali- 
tatile organizatorice. Celălalt, căpitanul Reeves, lucrase îna- 
inte de război ca inginer de poduri și șosele în India. Mobili- 
zat într-o unitate de geniu, împrejurările îl despartira de uni- 
tatea lui chiar din primele lupte, iar colonelul îl primi în re- 
gimentul său și apoi îl luă chiar pe lângă el drept consilier. Îi 
plăcea să se înconjoare de specialiști. Nu era o brută militară. 


Recunostea in mod cinstit că unele întreprinderi civile folo- 
seau uneori metode din care armata se putea inspira cu folos, 
nu neglija nici un prilej pentru a-și îmbogăți cunoștințele si îi 
pretuia deopotrivă pe tehnicieni şi pe organizatori. 

— Aveţi fără îndoială dreptate, domnule, răspunse Hughes. 

— Asta-i şi părerea mea, spuse Reeves. Construirea unei 
căi ferate și a unui pod (cred că e vorba să se construiască un 
pod peste râul Kwai) nu admite improvizările pripite. 

— Ce-i drept, dumneata eşti un specialist în asemenea lu- 
crări, visă cu glas tare colonelul. Ei, vedeţi, încheie el: cred că 
până la urmă am reușit să bag puțină minte în căpățâna aces- 
tui descreierat. 

— Si apoi, adăugă Clipton, privindu-și şeful, dacă acest 
argument de bun-simt nu va fi de ajuns, mai există si manua- 
lul de drept militar, precum si convențiile internationale. 

— Da, mai există şi convențiile internationale, încuviință 
colonelul Nicholson. Am păstrat asta pentru o nouă întreve- 
dere, dacă va fi necesară. 

Clipton vorbea astfel cu o nuanţă de ironie pesimistă, căci 
tare se temea că argumentele bunului-simt nu vor fi îndea- 
juns de convingătoare. Cu prilejul escalei ce impartise în do- 
uă marșul lor prin junglă, ajunseseră până la urechile lui 
unele zvonuri despre caracterul lui Saito. Accesibil uneori, în- 
tâmplător, argumentelor rațiunii, când era nebăut, se spunea 
că devenea cea mai dezgustătoare brută după ce consuma 
băuturi alcoolice fără măsură. 

Colonelul Nicholson întreprinsese demersul lui în dimi- 
neata primei zile, care fusese rezervată prizonierilor pentru 
instalarea în barăcile pe jumătate dărâmate ale lagărului. Saito 
reflectă asa cum promisese. I se păru mai întâi că obiecțiile 
erau cam suspecte și se apucă de băut ca să-și mai limpe- 
zească mintea. Treptat, se convinse că, discutându-i ordinele, 
colonelul îi adusese un afront inadmisibil şi trecu pe nesim- 
tite de la bănuială la o furie oarbă. 

Când ajunse la paroxismul mâniei, puţin înainte de apusul 
soarelui, hotărî să-şi afirme pe loc autoritatea şi porunci să 
fie adunați toți prizonierii. Avea intenţia să tina și el un dis- 
curs. Chiar de la primele sale cuvinte, deveni evident că nori 
grei se îngrămădeau deasupra râu lui Kwai... 
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— Îi urăsc pe britanici. 

Îşi începu discursul cu această formulă pe care o plasa în- 
tre fraze, în loc de punctuație. Se exprima într-o engleză des- 
tul de corectă, căci ocupase pe vremuri, într-o ţară din Com- 
monwealth, un post de atașat militar pe care fusese nevoit 
să-l părăsească din cauza patimei betiei. Cariera lui se încheia 
în chip jalnic prin această funcție de paznic de ocnasi, fără să 
poată măcar spera la vreo avansare. Ura pe care o purta pri- 
zonierilor era alimentată de umilința pe care i-o pricinuise 
neparticiparea la luptele armate. 

— Îi urăsc pe britanici, începu colonelul Saito. Vă aflaţi aci 
numai si numai sub comanda mea, pentru a executa lucrările 
necesare victoriei marii armate nipone. Am vrut să vă spun, 
şi n-am să repet, că n-am să îngădui nici cea mai mică obiec- 
tie la ordinele mele. Îi urăsc pe britanici. La cel dintâi protest 
am să vă pedepsesc cumplit. Disciplina trebuie respectată cu 
strictețe. Dacă unii dintre voi au de gând să facă numai cum îi 
taie capul, le atrag atenţia că am asupra voastră a tuturor 
drept de viata si de moarte. N-am să stau la îndoială și am să 
folosesc acest drept pentru a asigura îndeplinirea cu succes a 
lucrărilor pe care mi le-a încredințat Maiestatea Sa imperială. 
Îi urăsc pe britanici. Moartea câtorva prizonieri nu mă va im- 
presiona. Moartea voastră a tuturora nu are nici o importan- 
ta pentru un ofițer superior al marii armate nipone. 

Se cocotase pe o masă, asa cum procedase și generalul 
Yamashita. Ca şi el, socotise de cuviință să-și pună o pereche 
de mănuși gri deschis și nişte cizme lustruite în locul panto- 
filor uzati pe care îi purtase în văzul tuturor în cursul dimi- 
netii. Bineînţeles, purta sabia la sold şi lovea mereu mânerul 
cu palma, ca să dea mai multă greutate cuvintelor sale sau ca 
să se surescite și să rămână în starea de mânie pe care o so- 
cotea indispensabilă. Era grotesc. Agita capul, făcând niște 
mișcări dezordonate, ca o marionetă. Era beat, beat de la al- 
coolul european, de la whisky-ul şi coniacul părăsite la Ran- 
goon si la Singapore. 

Ascultând această proză care acționa în chip dureros asu- 
pra nervilor lui, Clipton își aduse aminte de un sfat pe care i-l 
dăduse odinioară un prieten care locuise multă vreme prin- 
tre japonezi. „Dacă vei avea vreodată de-a face cu ei, nu uita 
că pentru acest popor propria ascendență divină este un crez 


indiscutabil.” După ce mai reflectă, Clipton își dădu însă sea- 
ma că nici un popor din lume nu se îndoia catusi de putin de 
propria origine divină, mai mult sau mai puţin îndepărtată. 
Căută atunci alte motive care să explice această înfumurare 
artagoasa. La drept vorbind, se convinse în scurt timp că dis- 
cursul lui Saito împrumuta multe elemente fundamentale de 
la o mentalitate universală, orientală si occidentală deopotri- 
vă Recunoscu în treacăt și salută diferite influențe printre 
frazele ce explodau pe buzele japonezului: trufia rasială, mis- 
tica autorităţii, teama de a nu fi luat în serios, un complex 
bizar care-l făcea să-şi plimbe o privire bănuitoare şi îngrijo- 
rată peste chipurile oamenilor, de parcă s-ar fi temut ca nu 
cumva să zărească vreun zâmbet. Saito trăise o vreme într-o 
tara britanică. Nu putea ignora cât de ridiculizate erau uneori 
acolo anumite pretenţii japoneze, precum si glumele pe care 
le stârneau atitudinile pe care o naţiune lipsită de umor le co- 
pia de la un popor ce poseda instinctiv simţul umorului. Bru- 
talitatea expresiilor si a gesturilor sale dezordonate trebuia 
însă atribuită unor urme de sălbăticie primitivă. Clipton în- 
cercă un straniu sentiment de tulburare auzindu-l cum vor- 
bea de disciplină, dar, când îl văzu agitându-se ca o marione- 
tă, se linisti repede si isi spuse că gentlemanul din lumea oc- 
cidentală avea totuși un mic avantaj, și anume felul cum se 
comporta când era îmbuibat de alcool. 

În fruntea oamenilor lor, ofițerii ascultau în tăcere, în- 
cadrati de paznicii care luaseră o atitudine amenințătoare 
pentru a sublinia furia șefului. Strângeau cu toții pumnii si 
se străduiau să-şi compună o mutră de circumstanta, mode- 
lându-şi impasibilitatea aparentă după aceea a colonelului 
Nicholson, care dăduse instrucțiuni ca orice manifestaţie os- 
tila să fie întâmpinată cu calm si demnitate. 

După acest preambul menit să impresioneze, Saito intră 
în miezul subiectului. Tonul lui deveni mai calm, aproape so- 
lemn, și câteva clipe cei de fata nadajduira chiar că vor auzi 
câteva cuvinte de bun-simt. 

— Ascultati-ma bine cu toții. Stiti în ce constă opera la 
care Maiestatea Sa imperială a binevoit să-i asocieze pe pri- 
zonierii britanici. E vorba să legăm capitala Thailandei de ca- 
pitala Birmaniei, peste patru sute de mile de junglă, pentru a 
permite trecerea convoaielor nipone și a deschide drumul 
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spre Bengal armatei care a eliberat aceste două tari de sub 
tirania europeană. Japonia are nevoie de această cale ferată 
pentru a continua șirul biruintelor sale, pentru a cuceri India 
şi pentru a pune capăt în scurt timp acestui război. Este, deci, 
de o importanţă capitală ca această lucrare să fie terminată 
cât mai degrabă; în șase luni, așa a poruncit Maiestatea Sa 
imperială. Este şi în interesul vostru. După ce se va termina 
războiul, vă veți putea întoarce acasă sub protecția armatei 
noastre. 

Colonelul Saito continuă pe un ton și mai cumpătat, ca și 
cum aburul betiei s-ar fi limpezit cu totul de pe creierul lui. 

— Şi acum, ştiţi care este sarcina voastră, voi, care va 
aflați în acest lagăr sub comanda mea? V-am adunat aici ca să 
v-o spun. Veţi avea de construit numai două mici tronsoane, 
care vor fi racordate la celelalte sectoare. Dar veţi avea mai 
ales de construit un pod peste râul Kwai, pe care-l vedeţi aco- 
lo. Aceasta va fi sarcina voastră principală si vă puteţi consi- 
dera privilegiați, căci este lucrarea cea mai importantă de pe 
toată linia. E o muncă plăcută. Ea reclamă oameni îndemâna- 
tici și nu simpli salahori. Pe de altă parte, veţi avea astfel cin- 
stea de a vă număra printre pionierii sferei de coprosperitate 
sud-asiatica... 

„Încă o încurajare pe care ar fi putut-o da un occidental”, 
își zise fără să vrea Clipton. 

Saito își aplecă înainte toată partea superioară a trupului 
şi rămase nemișcat, cu mâna dreaptă sprijinită de mânerul 
sabiei, privind cu insistenţă chipurile celor aflaţi în primele 
rânduri. 

— Bineînţeles, lucrările vor fi conduse din punct de ve- 
dere tehnic de un inginer calificat, un inginer japonez. În ce 
priveşte disciplina, veţi avea de-a face cu mine si cu subordo- 
natii mei. Prin urmare, nu vom duce lipsă de cadre. Din toate 
aceste motive, pe care am binevoit să vi le explic, am dat or- 
din ofiţerilor britanici să muncească frateste alături de solda- 
tii lor. În împrejurările actuale nu pot tolera guri de prisos. 
Sper să nu fiu nevoit să repet acest ordin. Altminteri... 

Saito căzu din nou, fără tranziţie, în furia iniţială şi începu 
iar să gesticuleze ca un smintit. 

— Altminteri am să folosesc forța. Îi urăsc pe britanici. 
Decât să hrănesc niște trântori, voi da mai curând ordinul să 


fiți împușcați cu toţii. Boala nu vă va putea scuti de muncă. 
Un om bolnav poate întotdeauna să depună un efort. Dacă va 
fi nevoie, am să construiesc podul peste oasele prizonierilor. 
Îi urăsc pe britanici. Munca începe mâine în zori. Vă veţi adu- 
na aici la sunetul fluierului. Ofițerii se vor alinia separat. Vor 
alcătui o echipă care va îndeplini aceeași normă ca și ceilalți. 
Vi se vor distribui unelte și inginerul japonez vă va da direc- 
tive. Am să închei astă-seară amintindu-vă deviza generalului 
Yamashita: „Munciţi cu veselie și cu voie buna.” Tineti minte! 

Saito cobori de pe estradă și se întoarse spre cartierul său 
general cu paşi mari, furioşi. Prizonierii rupseră rândurile si 
se îndreptară spre barăcile lor, neplăcut impresionați de aceas- 
tă elocinta dezlânată. 

— Mă tem că n-a înţeles, domnule; cred că va trebui să re- 
curgem la convențiile internaționale, îi spuse Clipton colone- 
lului, care rămăsese tăcut si îngândurat. 

— Da, asa mi se pare si mie, Clipton, răspunse grav colo- 
nelul. Și tare mă tem că ne așteaptă vremuri tulburi. 


IV 


CLIPTON se temu o clipă ca vremurile tulburi pe care le 
prevăzuse colonelul Nicholson să nu fie cumva de scurtă du- 
rată si să nu se încheie chiar de la început cu o cumplită tra- 
gedie. Fiind medic, era singurul ofiţer care nu era direct im- 
plicat în acest conflict. Coplesit de treburi, căci trebuia să-i în- 
grijească pe numerosii sontorogi, victime ale groaznicei că- 
lătorii prin junglă, nu fusese trecut în rândurile muncitorilor; 
cu atât mai mare fu însă spaima lui când asistă la prima cioc- 
nire, din baraca pompos botezată „spital”, unde se dusese în- 
că înainte de revărsatul zorilor. 

Treziti în miez de noapte de fluierăturile si strigătele san- 
tinelelor, ostaşii se strânseră laolaltă, prost dispuși, încă 
franti de oboseală, fără să-şi fi putut recupera forțele din ca- 
uza ţânţarilor si a condiţiilor mizere de cazare. Ofițerii se 
adunara si ei la locul stabilit. Colonelul Nicholson le dăduse 
instrucțiuni precise. 

— Trebuie să dăm dovadă de bunăvoință, le spusese el, 
atâta timp cât acest lucru este compatibil cu onoarea noastră. 
Voi fi şi eu prezent la adunare. 
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Era de la sine înțeles că la asta avea să se mărginească su- 
punerea în fața ordinelor lui Saito. 

Rămaseră multă vreme în picioare, nemiscati în noaptea 
rece şi umedă, iar apoi, când se iviră zorile, îl văzură pe Saito, 
care venea însoţit de câţiva ofiţeri inferiori si precedându-l 
pe inginerul însărcinat cu conducerea lucrărilor. Părea în- 
cruntat, dar chipul i se lumină când zări grupul de ofițeri bri- 
tanici aliniati în spatele șefului lor. 

Un camion încărcat cu unelte venea în urma autorităţilor. 
În timp ce inginerul se ocupa de distribuirea uneltelor, colo- 
nelul Nicbolson făcu un pas înainte și îi ceru lui Saito permi- 
siunea să-i spună câteva cuvinte. Privirea acestuia se întune- 
că. Saito nu scoase nici un cuvânt, dar colonelul, prefăcân- 
du-se că ia tăcerea lui drept incuviintare, se apropie de el. 

Clipton nu-i putu urmări gesturile, căci colonelul Nicholson 
stătea cu spatele la el. După câteva clipe își schimbă însă po- 
zitia, apăru din profil şi medicul îl văzu cum vara o cărticică 
sub nasul japonezului, subliniind un pasaj cu degetul. Era cu 
siguranță vorba de faimosul manual de drept militar. Saito 
părea nehotărât. Clipton crezu o clipă că noaptea îl mai îmbu- 
nase, dar îşi dădu repede seama că speranţa îi fusese zadar- 
nică. După cuvântarea rostită în ajun, chiar dacă i se mai po- 
tolise mânia, obligaţia de „a salva aparențele” îi dicta în mod 
imperios atitudinea. Se făcu roșu la fata. Crezuse că se ispră- 
vise cu toată povestea asta, dar iată cum se incapatana colo- 
nelul! Deodată îl cuprinse o furie isterică. Colonelul Nicholson 
citea cu o voce scăzută, urmărind cu degetul rândurile, fără 
să-şi dea seama de această transformare. Clipton, care urmă- 
rea expresia de pe fata japonezului, fu cât pe ce să scoată un 
strigăt ca să-şi avertizeze şeful. Fu însă prea târziu. Cu două 
mişcări rapide, Saito făcu să zboare cartea din mâna colonelu- 
lui şi îi trase o palmă. Stătea acum în faţa lui, cu trupul puţin 
aplecat înainte, cu ochii ieşiţi din orbite, gesticulând si alter- 
nând în mod grotesc înjurăturile englezești cu cele japoneze. 

Deşi fusese luat prin surprindere, căci nu se așteptase la o 
asemenea reacţie, colonelul Nicholson își păstră calmul. Ridica 
de pe jos cartea ce căzuse în noroi, se îndreptă din sale în fata 
japonezului pe care-l domina cu un cap si spuse simplu: 

— În aceste condiţii, domnule colonel Saito, de vreme ce 
autoritățile japoneze nu se conformează legilor în vigoare în 


lumea civilizată, ne socotim eliberați de obligația de a le da 
ascultare. Nu-mi rămâne decât să vă aduc la cunoștință ordi- 
nul pe care l-am dat. Ofițerii nu vor munci. 

După ce rosti aceste cuvinte, suportă pasiv şi în tăcere un 
al doilea asalt, și mai brutal. Saito, care parcă își ieşise din 
minţi, se aruncă peste el, ridicat în vârful picioarelor, şi îi pisă 
fata cu pumnii. 

Lucrurile luau o întorsătură rea. Câţiva ofițeri englezi ie- 
şiră din rand si se apropiară cu un aer amenintator. Se auzira 
murmure în mijlocul trupei. Subofiterii japonezi strigară câ- 
teva comenzi scurte si soldații îşi pregătiră armele. Colonelul 
Nicholson îi rugă pe ofițeri să se întoarcă la locurile lor și le 
ordonă oamenilor lui să stea liniștiți; îi curgea sânge din gu- 
ră, dar păstra un aer de demnitate inalterabilă. 

Saito, gâfâind, se dădu putin înapoi şi schiță gestul de a-și 
scoate revolverul; apoi se răzgândi. Mai făcu câțiva pași îndă- 
răt şi dădu niște ordine cu o voce periculos de calmă. Paznicii 
japonezi îi înconjurară pe prizonieri şi le făcură semn să îna- 
inteze. Voiau să-i ducă în direcţia râului, pe şantier. Unii pro- 
testară şi câțiva încercară chiar să opună rezistență. Câteva 
priviri îngrijorate se îndreptară, întrebătoare, spre colonelul 
Nicholson. Acesta le făcu semn să se supună. După puţină 
vreme dispărură si ofițerii britanici rămaseră pe teren fata în 
fata cu colonelul Saito. 

Acesta vorbi iar, cu o voce aşezată, care-l îngrijoră pe 
Clipton. Într-adevăr, nu se inselase. Câţiva soldaţi se îndepăr- 
tară şi apoi se întoarseră cu cele două mitraliere aflate la in- 
trarea în lagăr. Instalară mitralierele în dreapta și în stânga 
lui Saito. Temerile lui Clipton se transformară într-o adevă- 
rată spaimă. Toată scena îi apărea prin peretele de bambus al 
„spitalului” său. În spatele lui erau înghesuiți vreo patruzeci 
de nenorociti plini de răni cu puroi. Câţiva se târâseră lângă 
el şi se uitau și ei. Unul exclamă cu un glas înăbușit: 

— Domnule doctor, nu cumva or să... Nu se poate! O să în- 
drăznească maimuța asta? Si bătrânul care se incapataneaza! 

Clipton era aproape sigur că maimuța va îndrăzni. Cei mai 
multi dintre ofițeri, strânși în spatele colonelului lor, erau de 
aceeași părere. Mai avuseseră loc câteva cazuri de execuții în 
masă cu prilejul ocupării portului Singapore. Era clar că Saito 
îndepărtase trupa pentru a scăpa de martorii nedoriți. Vorbea 
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acum englezeste - le poruncea ofițerilor să-şi ia uneltele si să 
se ducă la lucru. 

Răsună din nou glasul colonelului Nicholson. El declară că 
ofițerii nu vor da ascultare acestui ordin. Nici unul din ei nu 
se clinti din loc. Saito dădu o altă comandă. Soldaţii japonezi 
introduseră benzile de cartușe în mitraliere si atintira ţevile 
lor asupra grupului. 

— Domnule doctor, se văicări din nou soldatul de lângă 
Clipton. Domnule doctor, bătrânul n-o să dea înapoi, v-o spun 
eu. Nu înțelege. Trebuie să facem ceva! 

Aceste cuvinte îl dezmeticiră pe Clipton, care până atunci 
fusese ca paralizat. Era clar că „bătrânul” nu-și dădea seama 
de situație. Nici nu-i trecea prin minte că Saito ar putea mer- 
ge până la capăt. Așa cum spusese soldatul, trebuia făcut ceva 
de urgenţă, trebuia să i se explice că nu putea sacrifica două- 
zeci de oameni din încăpățânare, din dragoste pentru princi- 
pii; că nici onoarea si nici demnitatea lui nu vor fi stirbite 
dacă se va înclina în fața forţei brutale, aşa cum procedaseră 
de altfel toți în celelalte lagăre. Cuvintele i se îmbulzeau la 
gură. Se repezi afară, strigându-i lui Saito: 

— O clipă, domnule colonel, o clipă vă rog! Am să-i explic eu! 

Colonelul Nicholson îi aruncă o privire aspră. 

— Destul, Clipton. N-ai ce să-mi explici. Știu foarte bine ce 
am de făcut. 

De altfel, medicul nici nu apucă să ajungă până la ei. Doi 
paznici pusera mâna pe el cu brutalitate si îl imobilizară. Dar 
ieşirea lui bruscă îi dădu de gândit lui Saito, care ezită. Din- 
tr-o răsuflare, foarte repede, Clipton îi strigă, convins că cei- 
lalti japonezi nu-i vor înţelege cuvintele: 

— Vă atrag atenţia, domnule colonel, că am fost martorul 
întregii scene, eu şi cei patruzeci de bolnavi din spital. Nu veţi 
putea invoca o revoltă colectivă sau o încercare de evadare. 

Era ultima carte pe care o mai putea juca, o carte pericu- 
loasă. Nici chiar în fața autorităților japoneze, Saito n-ar fi 
putut justifica o asemenea execuţie fără un motiv plauzibil. 
Trebuia sa scape de toți martorii britanici. Ca să fie logic pana 
la capăt, trebuia ori să-i măcelărească pe toţi bolnavii împre- 
ună cu medicul lor, ori să renunţe la răzbunare. 


Clipton simţi că deocamdată câștigase partida. Saito ră- 
mase pe gânduri. În realitate se sufoca, copleşit de ură si de 
umilința unei înfrângeri, dar nu dădu ordin să se tragă. 

Nu mai dădu de altfel nici un fel de ordin servantilor, care 
rămaseră în spatele mitralierelor, cu ţevile atintite. Statura 
așa mult timp, chiar foarte mult, căci Saito nu putea admite 
să-şi piardă într-atât prestigiul, încât să ordone retragerea 
mitralierelor. Rămaseră acolo o mare parte din dimineaţă, fă- 
ră a se încumeta să facă vreo mișcare, până ce locul adunării 
deveni pustiu. 

Era un succes foarte relativ și Clipton nici nu îndrăznea să 
se gândească prea mult la soarta razvratitilor. Se consola 
spunându-și că evitase ce putea fi mai rău. Nişte paznici îi du- 
seră pe ofițeri la închisoarea lagărului. Colonelul Nicholson fu 
luat pe sus de doi colosi coreeni din garda personală a lui 
Saito. Fu condus în biroul colonelului japonez, o mică încă- 
pere care dădea în camera lui, ceea ce îi permitea să-și vizi- 
teze foarte des rezervele de alcool. Saito merse cu pas domol 
în urma prizonierului și închise cu grijă uşa. După câteva cli- 
pe, Clipton, care era de fapt un om sensibil, se cutremură au- 
zind zgomotul loviturilor. 


V 


DUPĂ ce fu bătut măr timp de o jumătate de oră, colonelul 
fu aruncat într-o colibă fără pat și fără scaun, unde era nevoit 
să se întindă în noroiul umed ce acoperea pământul, când era 
prea obosit ca să mai poată sta în picioare. Ca hrană i se dă- 
dea un castronas de orez acoperit cu un strat de sare, iar 
Saito îl preveni că-l va tine acolo până cand se va hotărî să se 
supună ordinelor lui. 

O săptămână întreagă nu văzu decât chipul unui paznic 
corean, o brută cu o mutră de gorilă care mai adăuga în fie- 
care zi, din proprie inițiativă, puţină sare în ratia de orez. Se 
silea totuși să înghită câteva îmbucături, apoi dădea pe gât 
dintr-o dată ratia insuficientă de apă si se culca pe jos, incer- 
când să-și nesocotească suferințele. Nu avea voie să iasă din 
celula care deveni o cloacă dezgustătoare. 

La sfârşitul săptămânii, Clipton obtinu în sfârşit permisi- 
unea să-i facă o vizită. Mai înainte doctorul fusese convocat 
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de Saito, căruia îi observase aerul sumbru al unui despot co- 
plesit de griji. Simti că Saito oscila între mânie şi îngrijorare şi 
încearcă să ascundă aceste sentimente îndărătul unui ton rece. 

— Nu sunt eu vinovat de ce se întâmplă aici, spuse el. 
Podul de pe râul Kwai trebuie construit repede si un ofiţer 
japonez nu poate îngădui o asemenea sfidare. Fă-l să inte- 
leagă că nu voi da înapoi. Spune-i că din vina lui se aplică 
acelaşi regim tuturor ofițerilor. Dacă nici asta nu ajunge, și 
soldații vor avea de suferit de pe urma incapatanarii lui. 
V-am lăsat în pace până acum, pe dumneata şi pe bolnavii 
dumitale. Îngăduinţa mea a mers până acolo încât am accep- 
tat să fie scutiți de muncă. Am să fiu însă nevoit să consider 
această îngăduință drept o slăbiciune, daca va persista în 
această atitudine. 

După ce rosti aceste cuvinte amenințătoare îi făcu semn 
să plece şi Clipton fu dus până la prizonier. Condiţiile în care 
era silit să trăiască şeful lui şi degradarea fizică pe care o su- 
ferise organismul acestuia într-un interval atât de scurt îl 
zguduira si îl îngroziră din prima clipă pe Clipton. Sunetul 
vocii lui, abia perceptibil, părea un ecou îndepărtat si înăbu- 
şit al accentelor autoritare care stăruiau în urechile medicu- 
lui. Dar toate astea nu erau decât aparente. Starea de spirit a 
colonelului Nicholson rămăsese neschimbată și cuvintele pe 
care le rostea erau aceleași, deşi timbrul era altul. Clipton, 
care era ferm hotărât ca, intrând în celulă, să-l determine să 
cedeze, își dădu repede seama că n-avea nici o şansă să-l 
convingă. Epuiză toate argumentele pe care le pregătise si în 
scurt timp nu mai avu ce să spună. Colonelul nici nu vru mă- 
car să discute şi spuse doar: 

— Te rog să aduci la cunoştinţa celorlalți hotărârea mea 
nestrămutată. În nici o împrejurare nu voi îngădui ca un ofi- 
ter din regimentul meu să lucreze ca un salahor. 

Clipton părăsi celula, stăpânit si de data aceasta de sen- 
timente contradictorii, de admiraţie si de exasperare, chinuit 
de o tulburătoare îndoială în ce priveşte comportarea şefului 
său, neștiind dacă trebuia să-l venereze ca pe un erou sau să-l 
considere un imbecil sinistru, întrebându-se dacă n-ar fi ca- 
zul să se roage ca Cel de Sus să-l cheme cât mai degrabă la el, 
încununându-l cu aureola martirilor, pe acest nebun pri- 
mejdios, a cărui atitudine risca să atragă cele mai cumplite 


catastrofe asupra lagărului de lângă râul Kwai. Saito spusese 
în general adevărul. Tratamentul aplicat celorlalți ofițeri era 
doar un pic mai omenos, iar soldaţii îndurau clipă de clipă 
brutalitatile paznicilor. Părăsind încăperea, Clipton se gândi 
la primejdiile care-i amenințau pe bolnavii săi. 

Saito pândise, probabil, ieşirea lui, căci se repezi spre el și 
în ochi i se citi teama când întrebă: 

— Ei, bine? 

Era încă nebăut. Părea deprimat. Clipton cântări în gând 
cam în ce măsură această atitudine a colonelului îi putea mic- 
sora prestigiul, căpătă din nou curaj şi hotari sa dea dovadă 
de energie. 

— Ei bine, colonelul Nicholson nu va ceda în fata forței, si 
nici ofițerii lui. De altfel, dat fiind tratamentul care-i este apli- 
cat, nici nu l-am sfătuit să cedeze. 

Protestă împotriva regimului căruia îi erau supuși prizo- 
nierii pedepsiţi, invocând şi el convențiile internaţionale, apoi 
considerentele medicale, iar la final simpla omenie, decla- 
rând chiar că un tratament atât de crud nu însemna altceva 
decât un asasinat. Se aștepta la o reacție violentă, dar nu se 
întâmplă nimic. Saito se mulțumi să mormăie că numai colo- 
nelul era vinovat de toată situaţia asta şi-l părăsi brusc. În 
clipa aceea Clipton se gândi că, în fond, poate că nu era un om 
rău şi că faptele sale își găseau, poate, explicația în suprapu- 
nerea diferitor soiuri de temeri: teama de şefii lui, care-l hăr- 
tuiau în legătură cu podul, teama de subordonații fata de care 
nu putea scăpa cu obrazul curat dacă nu reușea să se facă 
ascultat. 

Tendinţa lui înnăscută către generalizări îl determină pe 
Clipton sa vadă în această combinaţie de temeri - atât fata de 
superiori, cât şi fata de inferiori - sursa principală a calami- 
tatilor umane. Formulând în sinea lui acest gând, i se paru că 
mai citise undeva, odinioară, o asemenea maximă. Încercă o 
oarecare satisfacție care-i mai potoli în trucâtva tulburarea. 
Îşi continuă meditaţia şi, în pragul spitalului, ajunse la con- 
cluzia că toate celelalte calamitati, probabil cele mai cumplite 
de pe lumea asta, se datorau celor care nu aveau nici superi- 
ori şi nici inferiori. 
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Probabil că Saito mai reflectă. Tratamentul aplicat prizo- 
nierului deveni mai blând în cursul săptămânii următoare, la 
capătul căreia se duse la el si îl întrebă daca era în sfârșit ho- 
tărât să se comporte ca un „zentleman”. Venise cu gândul să 
facă apel la rațiunea lui; dar în fața refuzului său îndărătnic 
de a discuta o problemă deja hotărâtă, se aprinse iarăși şi 
ajunse la acea stare de delir când nu mai păstra nici urmă de 
om civilizat. Colonelul fu din nou bătut şi coreeanul cu chip 
de maimuţă primi ordine severe pentru restabilirea regimu- 
lui inuman din primele zile. Saito îi trase o chelfăneală până 
şi paznicului. Îşi ieşea din pepeni când îl apucau asemenea 
accese și-l acuza că era prea blând. Gesticula ca un smintit în 
celulă, învârtind pistolul deasupra capului și amenințând că-i 
va executa cu mâna lui pe temnicer și pe prizonier, ca să re- 
stabilească disciplina. 

Clipton, care încercă să mai intervină o dată, fu și el lovit, 
iar spitalul se goli de toţi bolnavii care se mai puteau tine pe 
picioare. Trebuiră să se târască până pe şantier si să care ma- 
teriale ca să nu fie biciuiti de moarte. Timp de câteva zile 
domni teroarea în lagărul de lângă râul Kwai. Colonelul 
Nicholson răspunse acestor violențe printr-o tăcere trufasa. 

Sufletul lui Saito se transforma alternativ în sufletul unui 
mister Hyde, în stare să comită orice atrocitate, iar apoi în cel 
al unui doctor Jekyll relativ uman. După ce se potoli criza de 
violență, urmă un regim de o extraordinară blandete. I se în- 
gădui colonelului să primească nu numai o ratie completă, ci 
şi suplimente rezervate, în principiu, numai bolnavilor. Clipton 
obtinu permisiunea să-l vadă, să-l îngrijească, şi Saito îi atra- 
se chiar atenţia că-l socotea direct răspunzător de sănătatea 
colonelului. 

Într-o seară, Saito ceru să fie adus prizonierul în camera 
lui si le ordonă paznicilor să plece. După ce rămase singur cu 
el, îl pofti să ia loc, scoase dintr-o ladă de campanie o cutie de 
corned beef american, niște țigări şi o sticlă de whisky de cea 
mai bună calitate. Îi spuse că admira foarte mult, ca militar, 
atitudinea lui, dar că acum era război și nici unul din ei nu 
era vinovat de această situație. Ar trebui să înțeleagă că el, 
Saito, era nevoit să execute ordinele șefilor lui. Or, aceste or- 
dine specificau că podul de pe râul Kwai trebuia construit în 
cel mai scurt timp. Era deci nevoit să folosească toate brațele 


de muncă disponibile. Colonelul refuză corned beef-ul, tigarile 
şi whisky-ul, dar ascultă cu interes expunerea. Răspunse 
calm că Saito habar n-avea cum se putea executa cu eficaci- 
tate o lucrare de asemenea proporții. 

Revenise la argumentele sale inițiale. Se părea că sfada nu 
va lua niciodată sfârșit. Nimeni nu putea prevedea dacă Saito 
va discuta în mod rezonabil sau va face o nouă criză de de- 
menta. Rămase o bună bucată de vreme tăcut, în timp ce 
această chestiune se hotăra pesemne undeva într-o dimen- 
siune misterioasă a universului. Colonelul profită de această 
tăcere pentru a plasa o întrebare. 

— Îmi permiteti să vă întreb, domnule colonel Saito: sun- 
teti mulțumit de felul cum au început lucrările? 

Această întrebare perfidă ar fi putut foarte bine să aplece 
balanța spre criza de isterie, căci lucrările începuseră foarte 
prost, ceea ce constituia una dintre grijile principale ale co- 
lonelului Saito, a cărui situație personală depindea, ca şi 
onoarea lui, de altfel, de rezultatul acestei bătălii. Nu era însă 
vremea lui mister Hyde. Saito își pierdu cumpătul, lăsă ochii 
în jos și mormăi un răspuns nedeslușit. Apoi întinse un pahar 
de whisky colonelului, își umplu și lui paharul și spuse: 

— Ei, colonele Nicholson, mă tem că nu m-ai înţeles bine. 
Nu trebuie să existe nici un fel de neînțelegere între noi. Când 
am spus că toți ofițerii vor trebui să lucreze nu m-am gândit 
niciodată la dumneata, șeful lor. Ordinele mele se refereau 
numai la ceilalți... 

— Nici un ofiţer nu va munci, spuse colonelul, punând 
paharul la loc pe masă. 

Saito îşi stăpâni cu greu un gest de iritare şi se strădui 
să-şi păstreze calmul. 

— M-am gândit bine în ultimele zile, continua el. Cred că 
i-aş putea folosi pe comandanți la diferite treburi adminis- 
trative. Numai ofițerii inferiori ar munci direct şi... 

— Nici un ofițer nu va depune o muncă manuală, îl în tre- 
rupse colonelul Nicholson. Ofițerii trebuie să-şi comande oa- 
menii. 

Atunci Saito nu-și mai putu stăpâni furia. Dar când colo- 
nelul se întoarse în celulă, rămânând neclintit pe poziţii în 
ciuda ispitelor, amenințărilor, a loviturilor si aproape chiar a 
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rugamintilor, se convinse că lucrurile o luaseră pe calea cea 
bună și că în scurt timp inamicul va fi silit să capituleze. 


VI 


LUCRĂRILE băteau pasul pe loc. Colonelul făcuse să vi- 
breze o coardă sensibilă, cu ecouri dureroase, întrebându-l 
pe Saito în ce stadiu se aflau lucrările si judecase cu intelep- 
ciune, prevăzând că necesitatea îl va determina pe japonez să 
cedeze. 

La capătul primelor trei săptămâni, nu numai că podul 
nici nu se întrezărea măcar, dar până si cele câteva operati- 
uni preliminare fuseseră efectuate cu atâta ingeniozitate de 
către prizonieri, încât avea să fie necesară o anumită perioa- 
dă de vreme pentru a se repara greşelile săvârşite. 

Intaratati de tratamentul aplicat şefului lor, a cărui cura- 
joasă fermitate o apreciaseră, exasperati de ploaia de in jură- 
turi si de lovituri pe care paznicii o revărsau asupra lor, furi- 
oşi că trebuiau să robotească mai rău ca sclavii la o lucrare 
prețioasă pentru dușman, descumpaniti din cauza despărțirii 
de ofițerii lor si pentru că nu mai auzeau comenzile obisnui- 
te, soldaţii britanici se întreceau în a lucra cu cat mai puţină 
râvnă sau chiar în a savarsi greşelile cele mai grosolane, si- 
mulând bunăvoința. 

Nici o pedeapsă nu le putea potoli ardoarea perfidă, iar 
micul inginer japonez plângea uneori de ciudă. Santinelele nu 
erau destul de numeroase ca să-i poată supraveghea clipă de 
clipă şi nici destul de inteligente ca să observe defectele în 
executarea lucrărilor. De douăzeci de ori trebuiră să ia de la 
început pichetarea celor două tronsoane ale traseului. Alinie- 
rile, curbele iscusit calculate si marcate cu tarusi albi de către 
inginer se transformau, de îndată ce întorcea spatele, într-un 
labirint de linii frânte cu niște unghiuri extravagante, care îi 
smulgeau exclamatii vrednice de compatimire, când se îna- 
poia. De fiecare parte a râului, cele două extremităţi pe care 
podul trebuia să le unească prezentau impresionante dife- 
rente de nivel şi nu ajungeau niciodată una în fata celeilalte. 
Una dintre echipe se apuca deodată să sape pământul cu în- 
dârjire ca să obțină până la urmă un fel de crater mult mai 
adânc decât nivelul stabilit, în timp ce santinela, privind cu 


un aer tâmp, se bucura văzând că în sfârşit oamenii muncesc 
cu tragere de inimă. Când îşi făcea apariţia inginerul, se lua 
cu mâinile de cap și îi bătea, fără nici o deosebire, pe prizoni- 
eri şi pe paznici. Aceștia, dându-și seama că fuseseră trasi pe 
sfoară încă o dată, se răzbunau la rândul lor, dar stricăciunea 
era făcută şi erau necesare câteva ore sau câteva zile până să 
fie reparată. 


Un grup de oameni era trimis în junglă să taie niște copaci 
pentru construirea podului. După ce le alegeau cu grijă, se în- 
torceau cu bucăţile cele mai strâmbe si subrede; uneori de- 
puneau eforturi considerabile ca să doboare un copac uriaș, 
care cădea în râu si nu mai putea fi scos de acolo în nici un 
chip; alteori alegeau lemne roase de insecte pe dinăuntru și 
incapabile să suporte cea mai mică greutate. 

Saito, care vizita zilnic şantierul, îşi revărsa mânia în ac- 
cese din ce în ce mai violente. Înjura, ameninţa, lovea si el, 
legându-se chiar de inginer, care îi tinea piept si declara ca 
mâna de lucru nu făcea doi bani. Atunci urla și mai tare im- 
precatii cumplite si încerca să născocească noi metode bar- 
bare ca să pună capăt acestei opoziții surde, îşi chinuia pri- 
zonierii asa cum îi putea chinui numai un temnicer răzbună- 
tor, rămas de capul lui și îngrozit de gândul că ar putea fi 
destituit pentru incapacitate. Cei prinși în flagrant delict de 
rea-vointa sau de sabotaj erau legaţi de copaci, loviți cu nu- 
iele acoperite cu spini şi lăsaţi acolo ceasuri întregi, goi, ex- 
puşi atacului furnicilor și soarelui tropical. Seara, unii erau 
duşi în cârcă de camarazii lor până la spitalul lui Clipton, cu 
febră mare şi cu spatele numai carne vie. Medicul nu-i putea 
însă tine acolo mai multă vreme, căci Saito nu uita de exis- 
tenta lor. De îndată ce se puteau tari, îi trimitea înapoi pe 
şantier si le poruncea paznicilor să-i supravegheze în mod 
special. 

Puterea de rezistență a acestor îndărătnici îl emotiona pe 
Clipton, uneori chiar până la lacrimi. Era uimit că puteau su- 
porta un asemenea tratament. Se nimerea întotdeauna vre- 
unul printre ei care, atunci când rămânea singur cu el, mai 
găsea puterea să se ridice într-o rână și, făcându-i cu ochiul, 
să-i şoptească într-un limbaj care începea să se generalizeze 
printre prizonierii din Birmania şi Thailanda: 
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— Afurisitul ăla de pod încă nu-i construit, domnule doc- 
tor; afurisita aia de cale ferată a afurisitului de împărat nu 
traversează încă afurisitul de râu al ținutului ăstuia afurisit. 
Afurisitul nostru de colonel are dreptate și ştie el ce face. Da- 
că-l vedeţi, spuneţi-i că suntem alături de el și că afurisita aia 
de maimuţă o să mai aibă încă de furcă cu afurisita de armată 
engleză! 

Cele mai sălbatice acte de violenţă nu duseră la nici un 
rezultat. Oamenii se obisnuira cu ele. Exemplul colonelului 
Nicholson era pentru ei mai îmbătător decât whisky-ul și be- 
rea de care duceau lipsă, de altfel. Când vreunul din ei sufe- 
rea o pedeapsă prea grea ca să-şi mai poată continua îndelet- 
nicirile de teama unor represalii care-i puteau pune viata în 
primejdie, se găsea întotdeauna altul care să-l înlocuiască. 
Era o rotaţie bine pusă la punct. 

Și mai mare era meritul lor, îşi spunea Clipton, când re- 
zistau ipocriziei mieroase a lui Saito, în clipele de descurajare 
când acesta îşi dădea seama cu mâhnire că epuizase întregul 
şir de torturi obișnuite si că imaginaţia lui nu mai era în stare 
să născocească altele. 

Într-o bună zi îi adună în fata biroului său, după ce opri 
lucrul mai devreme decât de obicei - ca să nu-i surmeneze, 
chipurile. Dădu dispoziţie să li se distribuie plăcinte cu orez 
şi fructe cumpărate de la țăranii thai dintr-un sat vecin - un 
cadou al armatei nipone pentru a-i în demna să nu-și micso- 
reze eforturile. Renunta la orice mândrie și ajunse până 
într-acolo încât se umili. Se lăudă că era și el un om simplu, 
din popor, care nu căuta decât să-și facă datoria și să nu aibă 
neplăceri. Prin refuzul lor de a munci, ofițerii sporeau sarci- 
nile ce reveneau fiecărui om. El le înțelegea foarte bine re- 
sentimentele și nu era supărat pe ei. Ca dovadă că nu era su- 
părat şi pentru a arăta simpatia pe care le-o purta, micșorase, 
pe răspunderea lui, această sarcină. Inginerul stabilise drept 
normă, pentru lucrările de terasament, un metru cub și ju- 
mătate de pământ de om; ei bine, el, Saito, hotărâse cu de la 
sine putere să reducă această normă la un metru cub. Proce- 
da astfel pentru că îi era milă de suferinţele lor - de care nu 
era el vinovat. Nădăjduia că vor răspunde acestui gest priete- 
nesc dând dovadă de bunăvoință și terminând repede aceasta 


lucrare ușoară, care va contribui la micșorarea duratei aces- 
tui război blestemat. 

În ultima parte a cuvântării în glasul lui răsunară câteva 
accente aproape rugătoare, dar rugamintile lui nu avură mai 
mult efect decât torturile. A doua zi norma fu îndeplinită în- 
tocmai. Fiecare om săpă si cara cu constiinciozitate câte un 
metru cub de pământ. Unii chiar depasira norma; dar locul 
unde fu carat acest pământ era o insultă adusă celui mai ele- 
mentar bun-simt. 


Pana la urma Saito fu acela care ceda; isi epuizase toate 
resursele si îndărătnicia prizonierilor făcuse din el un obiect 
vrednic de milă. Cu putin înainte de capitulare, rătăcea prin 
lagăr cu privirea speriată, ca o fiară hăituită. Merse până aco- 
lo încât îi imploră pe cei mai tineri locotenenti să-și aleagă ei 
singuri munca, promitandu-le avantaje speciale și un regim 
cu mult mai bun decât cel obișnuit. Toţi rămaseră însă de ne- 
clintit, şi întrucât tocmai aştepta o inspecţie din partea unor 
înalte foruri japoneze, se resemnă cu o capitulare ruşinoasă. 

Încercă o manevră disperată ca să-şi conserve mândria şi 
să-şi camufleze înfrângerea totală, dar această jalnică în cer- 
care nu-i înşelă nici măcar pe propriii soldaţi. Ziua de 7 de- 
cembrie 1942 fiind aniversarea intrării în război a Japoniei, 
Saito anunţă solemn că în cinstea acestei date își asuma răs- 
punderea anulării tuturor pedepselor. Într-o convorbire cu 
colonelul Nicholson, îi aduse la cunoștință că luase o măsură 
deosebit de binevoitoare: ofițerii vor fi scutiți de munca ma- 
nuală. Spera însă că, în schimb, ei se vor strădui să conducă 
activitatea oamenilor aflați în subordinea lor în asa fel încât 
aceştia să aibă o productivitate ridicată. 

Colonelul Nicholson declară că va vedea ce avea de făcut. 
De vreme ce poziţiile se sprijineau pe o bază corectă, nu avea 
nici un motiv să se opună programului elaborat de învingăto- 
rii lui. Ca în toate armatele civilizate, ofițerii - acest lucru era 
cât se poate de limpede pentru el - vor răspunde de com- 
portarea soldaţilor. 

Era o capitulare totală a părţii japoneze. În seara aceea 
victoria fu sărbătorită în tabăra britanică prin cântece, urale 
şi o ratie suplimentară de orez, pe care Saito, scrâşnind din 
dinţi, fu nevoit s-o distribuie, ca să dea mai multă greutate 
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gestului. În aceeaşi seară colonelul japonez se închise devre- 
me în camera lui, plângându-și onoarea pângărită și înecân- 
du-si mânia in libatii solitare, care tinura fără între rupere 
până în miez de noapte, când căzu beat-mort pe pat - stare în 
care nu ajungea decât în cazuri excepţionale, deosebita-i ca- 
pacitate permițându-i să reziste în general celor mai barbare 
amestecuri. 


VII 


COLONELUL Nicholson, însoţit de consilierii lui obișnuiți, 
maiorul Hughes și căpitanul Reeves, se îndreptă spre râul 
Kwai, mergând de-a lungul terasamentului căii ferate la care 
lucrau prizonierii. 

Mergea încet. Nu era grăbit. Imediat după eliberare re- 
purtase o a doua victorie, obținând - pentru el si pentru ofi- 
terii lui - patru zile de odihnă totală drept compensație pen- 
tru pedepsele nedrepte pe care le înduraseră. Saito strânsese 
pumnii de mânie la gândul acestei noi tărăgănări, dar se re- 
semnase. Dăduse chiar ordine ca toți prizonierii să fie tratați 
în mod civilizat și turtise mutra unuia din soldaţii lui, pe bu- 
zele căruia i se păruse că fluturase un zâmbet ironic. 

Colonelul Nicholson nu ceruse patru zile de odihnă numai 
ca să-și poată reface forțele după chinurile prin care trecuse, 
ci şi ca să poată reflecta, să poată face un bilanț al situaţiei, să 
discute această situaţie cu statul său major şi să stabilească o 
linie de conduită, așa cum se cuvenea să procedeze orice șef 
conştiincios, în loc de-a prefera cu ochii închişi diverse im- 
provizatii - atitudine pe care o detesta mai mult ca orice. 

Nu îi trebui prea multă vreme ca să-şi dea seama de gre- 
şelile sistematice comise de oamenii lui în executarea lucră- 
rilor. Hughes și Reeves nu putură să nu se exteriorizeze, vă- 
zând rezultatele surprinzătoare ale activității lor. 

— Grozav terasament pentru o cale ferată! spuse Hughes. 
Domnule, v-as sugera să-i citați pe responsabili pe ordinul de 
zi al regimentului. Și când te gândești că trenurile încărcate 
cu muniții trebuie să treacă peste aşa ceva! 

Colonelul păstră o înfățișare gravă. 

— Frumoasă treabă, adăugă și căpitanul Reeves, fost ingi- 
ner de poduri şi șosele. Nici unui om cu judecată nu i-ar putea 


trece prin minte că au de gând să dea drumul vreunui tren pe 
aceste valuri. Aş prefera să înfrunt din nou armata japoneză, 
domnule, decât să călătoresc pe această cale ferată! 

Colonelul rămase serios si întrebă: 

— După părerea dumitale, Reeves, după părerea dumitale 
de tehnician, crezi că toate astea ar putea fi de vreun folos? 

— Nu cred, domnule, răspunse Reeves după câteva clipe 
de gândire. Ar face bine să renunţe la toată harababura asta 
şi să construiască o altă cale ferată ceva mai încolo. 

Colonelul Nicholson păru şi mai preocupat. Dădu din cap 
şi îşi continuă drumul în tăcere. Voia să vadă întregul şantier 
înainte de a-şi forma o părere. 

Ajunseră lângă râul Kwai. O echipă de vreo cincizeci de 
oameni aproape goi, purtând doar triunghiul acela de stofă 
pe care japonezii îl dăduseră ca haină de lucru, se agitau în 
jurul viitoarei căi ferate. O santinelă cu pusca la umăr se 
plimba în fata lor. O parte din ei săpau pământul ceva mai de- 
parte; ceilalți cărau pământul în niște coşuri de bambus şi-l 
aruncau de o parte și de alta a unei linii jalonate cu niște ta- 
ruși albi. Traseul iniţial era perpendicular pe malul râului, 
dar perfida ingeniozitate a prizonierilor izbutise să-l facă 
aproape paralel cu el. Inginerul japonez nu era acolo. Putea fi 
zărit de partea cealaltă a râului, gesticulând în mijlocul unui 
grup de soldaţi care erau transportaţi în fiecare dimineață pe 
malul stâng cu nişte plute. Se auzeau si vociferări. 

— Cine a plantat linia asta de tarusi? întrebă colonelul, 
oprindu-se. 

— Dânsul a făcut-o, domnule, răspunse un caporal englez, 
luând poziția de drepți în fata şefului său si arătând cu dege- 
tul în direcția inginerului. Dânsul a făcut-o, dar l-am ajutat şi 
eu putin. Am adus o mică rectificare după ce a plecat. Ştiţi, 
ideile noastre nu coincid întotdeauna, domnule. 

Și întrucât santinela se îndepărtase puţin, profită de acest 
prilej pentru a-i face cu ochiul colonelului, fără să mai scoată 
o vorbă. Colonelul nu răspunse la acest semn de tainică inte- 
legere. Rămase întunecat. 

— Da, înțeleg, spuse el pe un ton foarte rece. 

Trecu mai departe fara sa faca nici un alt comentariu si se 
opri in fata altui caporal. Acesta, ajutat de cativa oameni, 
cheltuia o energie considerabilă ca să curete santierul de 
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nişte rădăcini uriaşe, cărându-le pe vârful unui povârniș, în 
loc să le dea drumul la vale până în fundul râpei - toate astea 
sub privirea inexpresivă a altui soldat japonez. 

— Câţi oameni ai azi în echipă? întrebă autoritar colonelul. 

Paznicul se uită țintă la el, făcând ochi mari și întrebân- 
du-se dacă ordinele primite îi îngăduiau să lase pe cineva să-i 
interpeleze în felul acesta pe prizonieri; însă tonul era atât de 
poruncitor, încât santinela rămase nemiscata. Caporalul se ri- 
dică repede şi răspunse cu un glas șovăitor. 

— Douăzeci sau douăzeci și cinci, domnule, nu mai știu 
prea bine. Unuia din ei i s-a făcut rău când a ajuns pe șantier. 
O ameteala bruscă si... inexplicabilă, domnule, căci era sănă- 
tos tun dimineață, când s-a sculat. Trei sau patru din tovară- 
şii lui au fost nevoiţi să-l ducă la spital, domnule, căci nu se 
putea tine pe picioare. Nu s-au întors încă. Era omul cel mai 
greu şi cel mai solid din echipă, domnule. În condiţiile astea 
n-o să ne putem îndeplini norma. Parcă toate belelele se abat 
asupra acestei căi ferate. 

— Caporalii trebuie să știe exact numărul oamenilor aflați 
sub comanda lor, spuse colonelul. Și care-i norma voastră? 

— Un metru cub de pământ pe zi de om, domnule, de să- 
pat si de carat. Dar din cauza rădăcinilor ăstora blestemate, 
am impresia că şi asta va fi peste puterile noastre. 

— Da, înţeleg, spuse colonelul, pe un ton şi mai aspru. 

Se îndepărtă mormăind nişte cuvinte nedeslusite printre 
dinți. Hughes și Reeves îl urmară. 

Urcă împreună cu suita pe un dâmb de unde domina râul 
şi întregul șantier. Râul Kwai avea acolo peste o sută de metri 
lățime, iar malurile râpoase se ridicau foarte mult deasupra 
nivelului apei. Colonelul inspectă terenul în toate direcţiile, 
apoi li se adresă subordonatilor. Enunta nişte locuri comune, 
dar cu o voce care-şi recăpătase întreaga vigoare. 

— Oamenii ăştia, mă refer la japonezi, abia au ieșit din 
starea de sălbăticie - si asta încă prea de timpuriu. Au încer- 
cat să ne copieze metodele, dar nu și le-au însușit. Daca îi lași 
fără modele, sunt niște oameni pierduţi. Aici, în această vale, 
nu sunt în stare să ducă la bun sfârșit o lucrare care cere doar 
puţină inteligenţă. Nu știu că întotdeauna câştigi timp dacă 
mai întâi chibzuiesti, în loc să te agiti fără rost. Ce părere ai, 
Reeves? Căile ferate și podurile sunt specialitatea dumitale. 


— Aşa e, domnule, răspunse căpitanul cu o vioiciune in- 
stinctivă. Am construit peste zece lucrări de felul acesta în 
India. Cu materialul care se află în junglă şi cu mâna de lucru 
de care dispunem, un inginer calificat ar putea construi podul 
în mai putin de şase luni. Mărturisesc că am momente cand 
incompetenta lor mă scoate din sărite! 

— Si pe mine, recunoscu Hughes. Trebuie să recunosc că 
spectacolul acestei anarhii mă exasperează uneori. Când e 
atât de simplu să... 

— Dar pe mine, îl întrerupse colonelul, credeți că scanda- 
lul ăsta mă bucură? Ceea ce am văzut azi-dimineata m-a in- 
dignat pur și simplu. 

— În orice caz, cred că în ce priveşte cotropirea Indiei, 
putem fi liniștiți, domnule, spuse căpitanul Reeves, dacă - așa 
cum pretind ei- la asta trebuie să servească această cale fe- 
rată. Podul peste râul Kwai nu-i încă gata să suporte greuta- 
tea trenurilor lor! 

Colonelul Nicholson își urmă firul gândurilor si ochii lui 
albaştri se atintira asupra colaboratorilor lui. 

— Gentlemen, spuse el, cred că va trebui să dăm dovadă 
cu toții de multă fermitate ca să-i putem stăpâni din nou pe 
oamenii noștri. În contact cu aceşti barbari, au căpătat obi- 
ceiuri proaste, ca nepăsarea și lenea, incompatibile cu condi- 
tia de soldaţi englezi. Va trebui să dăm dovadă de răbdare si 
de tact, căci nu-i putem socoti direct răspunzători de această 
situație. Au nevoie de autoritate, dar așa ceva le-a lipsit. Lo- 
viturile și bătăile n-o pot înlocui. De altfel, tot ce am văzut aici 
a dovedit cu prisosinta acest lucru. O agitație dezordonată, 
dar nimic pozitiv. Asiaticii ăştia şi-au demonstrat ei înșiși in- 
competența în domeniul conducerii. 

Se asternu o tăcere în timpul căreia cei doi ofițeri se în- 
trebară în sinea lor care putea fi semnificația reală a acestor 
cuvinte. Erau limpezi. Nu ascundeau nici un subanteles. Co- 
lonelul Nicholson vorbea cu obișnuita-i sinceritate. Din nou 
chibzui adânc şi apoi continuă: 

— Vă recomand, deci, asa cum voi recomanda de altfel 
tuturor ofițerilor, să fiţi intelegatori la început. În nici un caz 
însă răbdarea noastră nu trebuie să meargă până la slăbiciu- 
ne, căci altminteri n-ar trece mult și am cădea și noi la fel de 
jos ca aceşti primitivi. De altfel, am să le vorbesc chiar eu 
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oamenilor. Începând chiar de azi, va trebui să îndreptăm gre- 
şelile cele mai strigătoare. Bineînţeles, oamenii nu trebuie să 
lipsească de pe şantier la cel mai mic pretext. Caporalii tre- 
buie să răspundă fără nici o șovăire la întrebările ce li se pun. 
Nu e nevoie să insist asupra necesităţii de a se reprima cu 
fermitate orice intenţie de sabotaj sau orice manifestări de 
fantezie. O cale ferată trebuie să fie orizontală și nu trebuie să 
arate ca nişte valuri, cum bine ai spus adineauri, Reeves... 


PARTEA A DOUA 


LA CALCUTTA, colonelul Green, șeful lui Force 316, reci- 
tea cu atenţie un raport care-i parvenise după ce străbătuse o 
filieră complicată, împodobit cu comentariile scrise de câteva 
servicii oculte, militare sau asimilate. Force 316 (Plastic & 
Destructions Co. Ltd., cum îi spuneau initiatii) nu căpătase în- 
că amploarea pe care avea s-o ia în Extremul Orient la sfarsi- 
tul războiului, dar se ocupa încă de pe atunci cu avânt, cu 
dragoste si în scopuri foarte precise de instalaţiile japoneze 
aflate pe teritoriile ocupate din Malaiezia, Birmania, Thailan- 
da şi China. Această instituţie se străduia să compenseze in- 
suficiența mijloacelor prin îndrăzneala executantilor. 

— E într-adevăr prima oară când îi văd pe toți de acord, 
rosti cu un glas scăzut colonelul Green. Trebuie să facem ceva. 

Prima parte a acestei constatări se adresa numeroaselor 
servicii secrete cu care Force 316 era obligată să colaboreze 
şi care, separate prin pereţi impenetrabili, dornice să-și păs- 
treze monopolul procedeelor, ajungeau adeseori la concluzii 
contradictorii. Asta îl şi înfuria pe colonelul Green, care tre- 
buia să întocmească planul de acțiune în funcţie de informa- 
tiile primite. Acţiunea era specialitatea lui Force 316; pe co- 
lonelul Green nu-l interesau teoriile și discuţiile decât în mă- 
sura în care acestea aveau ca scop final acțiunea. Îi mersese 
chiar vestea că expunea această concepție subordonatilor lui 
cel putin o dată pe zi. Era nevoit să-şi petreacă o parte din 
timp încercând să desprindă adevărul din rapoarte, ținând 
seama nu numai de informaţiile propriu-zise, ci și de tendin- 
tele psihologice ale diferitelor organisme emițătoare (opti- 
mism, pesimism, tendința nesocotită de a înflora faptele sau, 
dimpotrivă, incapacitatea totală de a le interpreta). 
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Colonelul Green păstra un loc special în inima lui adevă- 
ratului, marelui, faimosului, unicului Intelligence Service ca- 
re, considerându-se de esenţă pur spirituală, refuza sistema- 
tic să colaboreze cu corpul executiv, se închidea într-un turn 
de fildeş, nu arăta documentele cele mai preţioase nici unei 
fiinţe care le-ar fi putut folosi, sub pretextul că erau prea se- 
crete, si le rânduia cu grijă într-un seif. Zaceau acolo ani de-a 
rândul, până nu mai erau de nici un folos - sau mai bine zis 
până ce într-o bună zi, mulți ani după război, vreun mare 
stab simțea nevoia lăuntrică să-şi scrie memoriile înainte de 
a-şi da obstescul sfârşit, să se destăinuiască posterității si sa 
comunice întregii națiuni cuprinse de admiraţie cât de subtil 
fusese serviciul la cutare dată și în cutare împrejurare, des- 
coperind întregul plan al inamicului: locul şi ziua când tre- 
buia să atace fuseseră prevăzute cu o mare precizie. Aceste 
pronosticuri erau riguros exacte, întrucât mai sus-pomenitul 
inamic atacase într-adevăr în aceste condiţii, obţinând întoc- 
mai succesul prevăzut în documente. 

Acesta era în orice caz punctul de vedere, poate exagerat, 
al colonelului Green, care nu prea aprecia teoria artei pentru 
artă în materie de informaţii. Bombăni o observaţie nedeslu- 
şită, gândindu-se la unele întâmplări precedente, apoi, vă- 
zând precizia şi miraculoasa concordanţă a informațiilor în 
cazul de fata, încercă aproape un sentiment de ciudă si fu 
nevoit să admită că de data asta serviciile făcuseră o treabă 
bună. Se consolă spunându-și, cu o oarecare rea-credinta, ca 
informaţiile cuprinse în raport erau de mult cunoscute în toa- 
tă India. În sfârşit, rezumă și clasă în mintea lui aceste infor- 
matii, gândindu-se cum să le folosească. 

„Calea ferată din Birmania și din Thailanda este în curs de 
construcție. Saizeci de mii de prizonieri aliați, aduşi de japo- 
nezi, reprezintă mâna de lucru si muncesc acolo în condiţii 
înspăimântătoare. În ciuda unor pierderi cumplite, e de pre- 
văzut că lucrarea, de o importanţă considerabilă pentru ina- 
mic, va fi terminată peste câteva luni... Anexăm traseul apro- 
ximativ. El prevede trecerea unor râuri pe poduri de lemn...” 

Când ajunse la acest punct al recapitulării sale mintale, 
colonelul Green simţi deodată că-i revine buna dispoziţie si 
schiță un zâmbet de mulțumire. Apoi continuă. 


„Populaţia thai este foarte nemulțumită de atitudinea 
protectorilor ei, care i-au rechizitionat orezul si ai căror sol- 
dati se poartă ca într-o tara cotropită. Ţăranii mai ales sunt 
foarte agitati în regiunea căii ferate. Mai multi ofițeri superi- 
ori din armata thailandeză şi chiar câţiva membri ai curţii re- 
gale au luat în secret legătura cu aliaţii și sunt gata să sprijine 
în interiorul țării o acțiune antijaponeză pentru care există, 
de altfel, numeroși partizani voluntari. Ei au nevoie de arme 
şi de instructori.” 

— Nu mai încape nici o îndoială, îşi spuse colonelul Green. 
Trebuie să trimit o echipă în regiunea căii ferate. 

După ce luă această hotărâre, medită îndelung asupra di- 
feritelor calităţi pe care ar trebui să le aibă şeful unei aseme- 
nea expediţii; în urma unor laborioase eliminări, îl convocă 
pe maiorul Shears, fost ofițer de cavalerie, care trecuse la 
Force 316 încă de la înființarea acestei instituții speciale și 
care era chiar unul dintre promotorii ei. Acest corp luase fi- 
inta numai datorită unor stăruitoare initiative individuale, 
sprijinite fără entuziasm de câteva autorități militare care 
puteau fi numărate pe degete. Shears sosise cu putin timp 
înainte din Europa, unde îndeplinise cu succes câteva misiuni 
delicate, când colonelul Green îl convocă și avu o lungă în- 
trevedere cu el. Îi comunică toate informaţiile de care dispu- 
nea şi îi indică, în linii mari, în ce va consta misiunea lui. 

— Vei lua putin material cu dumneata, îi spuse colonelul. 
Iti vom parasuta noi, în funcţie de necesităţi. In ce priveşte 
acțiunea, ai să vezi dumneata pe loc ce ai de făcut, dar nu te 
pripi! După părerea mea, e mai bine să așteptăm terminarea 
căii ferate şi abia atunci să dăm o mare lovitură, decât să ris- 
căm să trezim bănuieli prin câteva intervenţii lipsite de im- 
portanță. 

Nu era nevoie să se precizeze forma exactă pe care tre- 
buia s-o îmbrace acțiunea, nici despre ce fel de material era 
vorba. Însuși rostul lui Plastic & Destructions Co. Ltd. făcea 
orice explicație suplimentară de prisos. 

Deocamdată, Shears trebuia să ia legătura cu thaii, să se 
incredinteze de atitudinea lor binevoitoare si de loialitatea lor, 
apoi să înceapă instruirea partizanilor. 

— După părerea mea, grupul dumitale ar putea fi alcătuit 
deocamdată din trei oameni, propuse colonelul Green. Ce zici? 
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— Cred că e bine, domnule, incuviinta Shears. E nevoie de 
cel putin un nucleu de trei europeni; iar daca am fi mai multi, 
am risca să atragem atenţia. 

— Suntem deci de acord. Pe cine ai de gând să iei? 

— Mă gândesc la Warden, domnule. 

— Căpitanul Warden? Profesorul Warden? Știi pe cine să 
pui ochii, Shears. Sunteţi două dintre cele mai bune elemente 
ale noastre. 

— Parcă era vorba de o misiune importantă, domnule, spu- 
se Shears cu o voce indiferentă. 

— E vorba de o misiune foarte importantă, cu o latură di- 
plomatică și o alta activă. 

— Warden este omul de care am nevoie pentru asa ceva, 
domnule. Un fost profesor de limbi orientale! Cunoaște dia- 
lectul thai şi va sti să vorbească indigenilor. E un om cu ju- 
decată si nu se aprinde... mai mult decât e nevoie. 

— Bine, ia-l pe Warden. Şi al treilea? 

— Am să mă mai gândesc, domnule. Probabil unul dintre 
tinerii care au absolvit cursurile. Câțiva dintre ei mi se par 
potriviti. Vă spun mâine. 

Force 316 înființase o şcoală la Calcutta unde erau instru- 
iti tineri voluntari. 

— Bine. Uită-te pe harta asta. Am însemnat punctele unde 
ati putea fi parasutati si locurile unde, după spusele agenţilor 
nostri, v-aţi putea ascunde pe la băștinași, fără riscul de a fi 
descoperiţi. Au şi fost efectuate zboruri de recunoaștere. 

Shears se aplecă asupra hărții și asupra fotografiilor mă- 
rite. Examina cu luare-aminte regiunea pe care Force 316 
o alesese ca teatru al operaţiunilor sale eterodoxe pe terito- 
riul Thailandei. Simti fiorul acela care îi trecea întotdeauna 
prin sira spinării când era pe cale să pornească într-o noua 
expediție pe meleaguri necunoscute. Toate misiunile încre- 
dințate de Force 316 aveau un aspect palpitant, dar de data 
aceasta atracția pentru aventură era condimentată de carac- 
terul sălbatic al acestor munți acoperiți de junglă, locuiti de 
un popor de contrabandiști și de vânători. 

— Mai multe locuri mi se par potrivite, reluă colonelul 
Green. Acest mic cătun izolat, de pildă, aproape de frontiera 
cu Birmania, la vreo două sau trei zile de mers de calea fera- 
tă, pe cât se pare. După traseul aproximativ, calea ferată ar 


trebui să traverseze pe aici râul... râul Kwai, dacă planul e 
corect... Aici va fi, probabil, unul dintre podurile cele mai 
lungi de pe toată linia. 

Shears zâmbi, asa cum zâmbise si șeful lui când se gandi- 
se la numeroasele treceri peste râuri. 

— Sub rezerva unui studiu ceva mai temeinic, domnule, 
cred că locul acesta ar fi cât se poate de potrivit pentru carti- 
erul nostru general. 

— Bine. Nu ne mai rămâne decât să organizam parasuta- 
rea. Cred că această operaţiune va avea loc peste vreo două 
sau trei săptămâni, dacă thaii sunt de acord. Ai mai sărit cu 
paraşuta? 

— Niciodată, domnule. Procedeul acesta abia intra în prac- 
tica de zi cu zi pentru noi când am părăsit Europa. Cred că 
nici Warden n-a mai sărit. 

— Ia stai putin. Îi întreb eu pe specialişti dacă n-ar putea 
organiza câteva ședințe de antrenament pentru voi. 

Colonelul Green ridică receptorul, chemă o somitate de la 
R.A.F.(1) şi îi spuse ce dorea. Răspunsul fu destul de lung și 
nu foarte multumitor. Lui Shears, care nu-și lua ochii de la el, 
i se păru chiar că Green se întunecase la fata. 

— Si asta-i părerea dumitale definitivă? întrebă colonelul 
Green. 

Rămase câteva clipe cu sprinceana încruntată şi apoi ase- 
ză receptorul în furcă. După alte câteva clipe de tăcere, se ho- 
tări în sfârșit să dea câteva lămuriri. 

— Vrei să ştii care-i părerea specialistului? Iat-o. A spus 
textual: „Dacă ţii neapărat ca oamenii dumitale să facă sări- 
turi de antrenament, pot să le pun la dispoziţie mijloacele 
necesare, dar la drept vorbind nu i-as sfătui, afară de cazul 
când ar dispune de vreo şase luni pentru o pregătire temei- 
nică. Experiența mea în misiunile de acest fel pe un asemenea 
teren se rezumă la cele ce urmează: dacă sar o data, mă inte- 
legi, o singură dată, au aproximativ cincizeci de şanse dintr-o 
sută să-și frângă ceva. Dacă sar de două ori, au optzeci de 
şanse dintr-o sută. Dacă sar de trei ori, nu au absolut nici o 
şansă să scape teferi. Mă înţelegi? Nu e vorba de antrenament, 
e ceva matematic, tine de calculul probabilităților. Adevărata 


1 Royal Air Force - Forţele aeriene britanice. 
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înţelepciune constă în a-i lansa o singură dată si bine”... Asta 
a spus. Acum, dumneata trebuie sa hotarasti. 

— Unul dintre marile avantaje ale armatelor noastre mo- 
derne este că dispun de specialişti pentru a rezolva toate difi- 
cultatile, domnule, răspunse grav Shears. Nu cred că am pu- 
tea fi mai deştepţi decât ei. Opinia asta mi se pare plină de 
bun-simt. Sunt convins că mintea raţională a lui Warden o va 
aprecia si va fi şi el de părerea mea. Asa cum ne-a sfătuit spe- 
cialistul, vom sări numai o dată... si bine. 


II 


— AM IMPRESIA, Reeves, că nu ești prea mulțumit, îi spu- 
se colonelul Nicholson căpitanului de geniu a cărui atitudine 
exprima o mânie reținută. Ce s-a întâmplat? 

— Ce s-a întâmplat? S-a întâmplat că așa nu mai merge, 
domnule. Vă asigur că nu se mai poate. De altfel, luasem ho- 
tărârea să vă împărtăşesc chiar azi toate frământările mele. 
Maiorul Hughes e de aceeași părere cu mine. 

— Ce s-a întâmplat? repetă colonelul, încruntând sprân- 
cenele. 

— Sunt întru totul de părerea lui Reeves, domnule, spuse 
Hughes, care se îndepărtase de șantier pentru a veni în în- 
tâmpinarea şefului său. Si tin să vă aduc la cunoştinţă că așa 
nu se mai poate. 

— Ce anume? 

— Suntem în plină anarhie. Niciodată, în întreaga mea ca- 
rieră, n-am pomenit o asemenea inconstienta sau o asemenea 
lipsă de metodă. Asa n-o să ajungem departe. Batem pasul pe 
loc. Toată lumea dă ordine dezlânate. Oamenii ăștia, japone- 
zii, sunt cu desăvârșire lipsiţi de simţul conducerii. Dacă se 
incapataneaza să se amestece întreaba asta, niciodată n-o s-o 
putem duce la bun sfârşit. 

Fără îndoială, activitatea se imbunatatise de când ofiţerii 
englezi preluaseră conducerea echipelor, dar, deşi progresele 
în muncă erau sensibile din punct de vedere cantitativ şi ca- 
litativ, existau totuși destule lipsuri. 

— Vorbeşte. Dumneata întâi, Reeves. 


— Domnule, spuse căpitanul, scoțând o foaie de hârtie din 
buzunar, mi-am notat numai enormitatile, căci altminteri lis- 
ta ar fi fost prea lungă. 

— Hai, spune. Sunt aici ca să ascult plângerile demne de a 
fi luate în seamă si să examinez toate sugestiile. Îmi dau si eu 
seama că lucrurile cam şchiopătează. Lamureste-ma dum- 
neata. 

— În primul rând, domnule, e o adevărată nebunie să con- 
struiesti podul într-un loc ca ăsta. 

— De ce? 

— Un fund mocirlos, domnule! Nimeni n-a mai pomenit 
un pod de cale ferată construit pe un fund mișcător. Numai 
unor sălbatici ca ăștia le poate trece prin minte așa ceva. Pun 
ramasag, domnule, că podul se va prabusi când va încerca sa 
treacă primul tren. 

— Asta-i grav, Reeves, spuse colonelul Nicholson, atintin- 
du-si ochii limpezi asupra colaboratorului sau. 

— Foarte grav, domnule; si am încercat să-i demonstrez 
acest lucru inginerului japonez. Inginer? Doamne Dumneze- 
ule, un cârpaci nenorocit. Dar du-te si convinge-l pe un indi- 
vid care habar n-are ce înseamnă rezistenţa solului, care face 
nişte ochi mari ca cepele când i se pomenesc cifre privind pre- 
siunea terenului și care nici nu știe măcar să vorbească en- 
glezeşte ca lumea. Şi am avut totuși răbdare, domnule. Am 
încercat în fel și chip să-l conving. Am făcut chiar o mică ex- 
perienta, în speranța că n-o să poată tăgădui ceea ce vede cu 
ochii lui. Dar mi-am pierdut timpul degeaba. Se incapatanea- 
ză să construiască podul pe fundul ăsta mocirlos. 

— O experiență, Reeves? întrebă colonelul Nicholson, ciu- 
lind urechile, căci acest cuvânt îi stârnea întotdeauna un in- 
teres plin de curiozitate. 

— A, foarte simplă, domnule. Şi un copil ar înțelege. Ve- 
deti stâlpul acela de colo, cufundat în apă, lângă mal? Eu am 
dat dispoziție să fie împlântat acolo, cu lovituri de mai. Ei 
bine, aflaţi că a intrat foarte adânc în pământ si tot n-am dat 
încă de un fund solid. De fiecare dată când lovim în capul 
stâlpului, domnule, tot se mai afundă, așa cum se vor afunda 
toți stâlpii de susținere a podului sub greutatea trenului. Ar 
trebui sa turnăm niște fundaţii de beton, dar n-avem aseme- 
nea posibilități. 


51 


52 


Colonelul se uită cu atenţie la stâlp şi-i întrebă pe Reeves 
dacă nu s-ar putea repeta experienţa în prezenţa lui. Reeves 
dădu un ordin. Câţiva prizonieri se apropiară şi traseră de o 
frânghie. Un mai greu, suspendat pe o schelă, căzu în două 
sau trei rânduri, izbind vârful stâlpului. Acesta se adânci în 
chip simţitor. 

— Ei, vedeţi, domnule? triumfă Reeves. Am putea lovi așa 
până mâine si tot s-ar mai adinci. Încă putin si o să fie com- 
plet acoperit de apă. 

— Da, da, rosti colonelul; spune-mi, la câte picioare în sol 
se află acum? 

Reeves îi spuse cifra exactă pe care o avea notată si ada- 
ugă că nici cei mai mari copaci din junglă n-ar putea atinge 
un fund rezistent. 

— Foarte bine, spuse colonelul Nicholson cu o vădită sa- 
tisfacție. E limpede, Reeves. Așa cum ai spus şi dumneata, si 
un copil ar înţelege. E o demonstraţie frumoasă, așa cum îmi 
place mie. Spui că nu l-a convins pe inginer? Pe mine însă m-a 
convins; şi baga-ti bine în cap, Reeves, că asta-i principalul. 
Spune-mi acum ce soluție propui. 

— Să mutăm podul, domnule. Cred că la vreo milă de aici 
ar fi un loc potrivit. Bineînţeles, ar trebui să verificăm. 

— Neapărat să verifici, Reeves, rosti colonelul cu vocea 
lui calmă, și să-mi comunici cifrele, ca să-l pot convinge. 

Îşi notă această primă problemă şi apoi întrebă: 

— Mai departe, Reeves? 

— Materialele pentru pod, domnule. Se doboară nişte co- 
paci! Oamenii noștri începuseră o selecţie iscusită, nu-i așa? 
Ei cel puţin ştiau ce făceau. Cu nenorocitul ăsta de inginer în- 
să lucrurile merg mult mai rău, domnule. Taie orice şi ori- 
cum, fără să-i pese dacă lemnele sunt de esență moale sau 
tare, dacă sunt rigide sau flexibile și dacă vor rezista solicită- 
rilor. E o rușine, domnule! 

Colonelul Nicholson făcu o nouă însemnare pe peticul de 
hârtie care-i servea drept carnet. 

— Altceva, Reeves? 

— Am lăsat asta la urmă, căci e poate lucrul cel mai im- 
portant, domnule. Ati văzut si dumneavoastră: râul are cel 
puţin patru sute de picioare lățime. Malurile sunt înalte. Ta- 
blierul se va ridica la peste o sută de picioare deasupra nive- 


lului apei. E vorba de o lucrare importantă, nu-i aşa? Nu e 
jucărie. Ei bine, l-am rugat de câteva ori pe inginerul ăla 
să-mi arate planul lucrării. A dat din cap în felul lui, aşa cum 
fac toți când se simt incurcati... până când într-o bună zi l-am 
întrebat pe șleau. Și... n-o să mă credeţi, domnule... n-are nici 
un plan si nici n-are de gând să facă vreunul! Parcă nici nu 
ştie despre ce e vorba. Da, da, asa cum vă spun. Vrea să con- 
struiasca un pod aşa cum asezi o podisca peste un sant; niște 
bucăți de lemn înfipte la întâmplare si câteva grinzi deasu- 
pra! Nu, niciodată n-o să tina asa ceva, domnule. Vă spun, 
mi-e pur şi simplu ruşine să iau parte la un asemenea sabotaj. 

Indignarea lui era atât de sinceră, încât colonelul Nicholson 
găsi de cuviință să-i spună câteva cuvinte liniștitoare. 

— Calmează-te, Reeves. Ai făcut bine că mi-ai spus tot ce 
ai avut pe suflet si iti înțeleg foarte bine punctul de vedere. 
Fiecare îşi are amorul său propriu. 

— Aşa e, domnule, vorbesc foarte sincer. Aș prefera să 
mai îndur tratamentul ăla crud decât să contribui la zămisli- 
rea acestui monstru. 

— Ai întru totul dreptate, spuse colonelul, însemnându-și 
acest ultim punct. E într-adevăr o chestiune foarte gravă şi nu 
putem rămâne cu braţele încrucișate. Iti promit că am să mă 
gândesc la problema asta. E rândul dumitale, Hughes. 

Maiorul Hughes era la fel de surescitat ca și colegul lui. 
Această stare părea destul de ciudată, căci în general era un 
om calm. 

— Domnule, niciodată n-o să putem introduce o discipli- 
na adevărată pe șantier si n-o să putem obține ca oamenii 
noştri să depună o muncă serioasă, dacă paznicii japonezi - 
uitati-va la ei, domnule, adevărate brute! - se vor băga mereu 
în treburile astea si vor da ordine. Chiar azi-dimineata, im- 
partisem fiecare din echipele care lucrează la terasamentul 
căii ferate în trei grupe: prima grupă săpa pământul, a doua îl 
căra, iar a treia îl împrăştia şi nivela digul. Am avut grijă să 
stabilesc eu însumi efectivul fiecărei grupe si să precizez sar- 
cinile, în aşa fel încât să existe o sincronizare. 

— Da, da, înţeleg, spuse colonelul, iarăși foarte interesat. 
Un fel de diviziune a muncii. 

— Întocmai, domnule. Doar sunt obișnuit cu asemenea te- 
rasamente! Înainte de a fi director, am fost şef de şantier. Am 
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săpat puțuri la peste trei sute de picioare adâncime. Spu- 
neam, aşadar, că azi-dimineata echipele mele au început să 
lucreze după sistemul ăsta. Treaba mergea strună. Eram cu 
mult înainte față de orarul stabilit de japonezi. Aşa... lată însă 
că se iveşte una din gorilele alea care începe să gesticuleze 
scoțând niște urlete și să ceară contopirea celor trei grupe. 
Pesemne ca să-i poată supraveghea mai ușor - idiotul! Şi ca- 
re-i rezultatul? Harababură, învălmășeală, anarhie. Se încurcă 
unii pe alţii şi bat pasul pe loc. Ti se face lehamite, nu alta. Ui- 
tati-va la ei, domnule. 

— Aşa e, da, văd, incuviinta colonelul Nicholson, după ce 
se uită cu conștiinciozitate. Am mai observat și eu această 
dezordine. 

— Şi mai e ceva, domnule. Imbecilii ăștia au stabilit ca 
normă un metru cub de pământ de om fără să-și dea seama 
că soldaţii nostri, bine conduși, pot face mult mai mult. Între 
noi, domnule, e un fleac, e o treabă de copil. Când socot ei că 
fiecare a săpat, carat și împrăștiat norma lui de un metru cub, 
gata, s-a isprăvit. Vă spun eu că sunt niște nătângi! Dacă mai 
rămân de cărat câteva tărgi cu pământ pentru a uni două 
tronsoane, credeţi că cer un efort suplimentar, chiar dacă 
soarele e încă sus pe cer? Da' de unde! Opresc munca echipei, 
domnule. Cum vreţi să dau eu ordinul să continue? În ce situ- 
atie m-aş afla fata de oamenii mei? 

— Crezi într-adevăr că norma e prea mică? întrebă colo- 
nelul Nicholson. 

— E pur şi simplu ridicolă, domnule, interveni Reeves. În 
India, cu o climă la fel de caldă ca aici, şi pe un teren mult mai 
tare, culii fac ușor un metru cub și jumătate. 

— Şi mie mi se părea... rosti gânditor colonelul. Am avut 
cândva prilejul să conduc nişte lucrări de genul ăsta în Africa, 
pentru construirea unei șosele. Oamenii mei lucrau mult mai 
repede. Nu, e clar că nu mai putem continua asa, hotari el cu 
energie. Bine ati făcut că mi-ati spus toate astea. 

Îşi reciti însemnările, rămase pe gânduri, iar apoi li se 
adresă celor doi colaboratori ai lui. 

— Vreti să ştiţi, Hughes, și dumneata, Reeves, ce concluzie 
trebuie să tragem de aici? Aproape toate lipsurile pe care mi 
le-aţi semnalat au o singură origine: o lipsă totală de organi- 
zare. De altfel, eu sunt primul vinovat: ar fi trebuit să pun 


lucrurile la punct din capul locului. Dar în totdeauna graba 
strică treaba. Înainte de toate, trebuie să creăm un sistem 
simplu, bine pus la punct. 

— Aşa e, domnule, incuviinta Hughes. O lucrare de ase- 
menea proporții e sortită eșecului dacă nu are de la bun în- 
ceput o bază trainică. 

— Cel mai bine ar fi să ne întrunim într-o şedinţă, spuse 
colonelul Nicholson. Trebuia să ne fi gândit mai devreme. Ja- 
ponezii si cu noi. O discuţie comună e necesară ca să stabilim 
rolul și răspunderea fiecăruia. O şedinţă, da, da. Am să vor- 
besc chiar azi cu Saito. 


III 


SEDINTA avu loc câteva zile mai târziu. Saito nu intelese- 
se prea bine despre ce era vorba, dar acceptase să ia parte la 
această ședință, fără să mai îndrăznească să ceară explicaţii 
suplimentare, de teamă ca demnitatea să nu-i fie stirbita daca 
va arăta că nu cunoștea obiceiurile unei civilizaţii pe care o 
ura, dar care îl impresiona. 

Colonelul Nicholson întocmise o listă a problemelor ce ur- 
mau să fie dezbătute și aştepta, înconjurat de ofițerii lui, in 
lunga baracă ce servea drept sală de mese. Saito îşi făcu apa- 
ritia însoțit de inginer, de câţiva ostași din garda lui persona- 
lă și de trei căpitani pe care-i adusese ca să-și mai mărească 
suita, desi nu înțelegeau nici o boabă englezeste. Ofițerii bri- 
tanici se ridicară si luară poziție de drepţi. Colonelul salută 
reglementar. Saito păru descumpănit. Venise cu intenţia să-și 
afirme autoritatea și se simțea de pe acum într-o situaţie de 
vădită inferioritate în fața acestor onoruri prezentate cu o 
tradiţională și maiestuoasă corectitudine. 

Se asternu o tăcere destul de lungă. Nicholson îl privea 
întrebător pe japonez, căruia bineînţeles că îi revenea de 
drept preşedinţia. Conferinţa era de neconceput fără un pre- 
şedinte. Moravurile si politetea occidentală îi impuneau co- 
lonelului Nicholson să aștepte până când celălalt colonel va 
deschide ședința. Dar Saito se simţea din ce în ce mai prost şi 
suporta cu greu să fie ținta asistenței. Obiceiurile lumii civi- 
lizate îi creau un sentiment de inferioritate. În prezenţa sub- 
ordonatilor nu putea recunoaște că aceste obiceiuri îi erau 
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misterioase şi era paralizat de teama să nu comită cumva 
vreo greșeală luând cuvântul. Micul inginer japonez era şi 
mai timorat, și mai șovăielnic. 

Saito făcu un efort considerabil ca să-și revină în fire. Pe 
un ton morocănos, îl întrebă pe colonelul Nicholson ce avea 
de spus. Nu găsise nimic mai putin compromitator. Dându-și 
seama că nu va putea scoate nimic mai mult de la el, colone- 
lul se hotărî să acționeze şi să rostească cuvintele pe care ta- 
băra engleză, tot mai îngrijorată, credea că nu le va mai rosti. 
Începu cu un gentlemen, continuă declarând deschisă şedinţa 
şi expuse în câteva cuvinte scopul ei: să se creeze o structură 
potrivită pentru construirea unui pod peste râul Kwai și să se 
schiteze în linii mari un plan de măsuri, precizandu-se răs- 
punderea fiecăruia. Clipton, care era si el de fata - colonelul îl 
convocase, căci un medic avea un cuvânt de spus în unele 
probleme generale de organizare -, observă că șeful lui își re- 
căpătase întreaga prestanta si că dezinvoltura lui se afirma 
tot mai mult, pe măsură ce creştea stinghereala lui Saito. 

După un preambul scurt si clasic, colonelul intră de-a 
dreptul în subiect și abordă primul punct important. 

— Mai întâi, domnule colonel Saito, trebuie să ne ocupăm 
de amplasamentul podului. Cred că a fost stabilit cam în pri- 
pă şi, după părerea noastră, ar trebui schimbat. Ne gândim la 
un loc situat la aproximativ o milă de aici, în aval. Bineînţeles, 
calea ferată ar trebui să fie ceva mai lungă. Ar fi de asemenea 
preferabil să mutăm lagărul, să construim noi baracamente 
în apropierea şantierului. Cred totodată că nu trebuie să pier- 
dem vremea. 

Saito scoase un mârâit răgușit si Clipton crezu că va avea 
un nou acces de mânie. Era uşor de închipuit în ce stare de 
spirit se afla. Timpul trecea. Se scursese peste o lună fără să 
se realizeze nimic concret şi iată că acum i se propunea spo- 
rirea considerabilă a amplorii lucrării. Se ridică brusc, cu mâ- 
na crispată pe mânerul sabiei; dar colonelul Nicholson nu-i 
dădu răgazul să-și continue manevrele. 

— Dati-mi voie, domnule colonel, spuse el pe un ton im- 
perativ. l-am cerut colaboratorului meu, căpitanul Reeves, 
ofițer de geniu şi specialist în materie de poduri, să facă un 
mic studiu. Concluzia acestui studiu... 


Cu două zile înainte, după ce urmărise personal, cu toată 
constiinciozitatea, comportarea inginerului japonez, se con- 
vinsese definitiv de incapacitatea lui. Luase numaidecât o ho- 
tărâre energică, îl inhatase de umăr pe colaboratorul lui teh- 
nic și îi spusese: 

— Ascultă-mă, Reeves. N-o s-o scoatem niciodată la capăt 
cu cârpaciul ăsta care se pricepe și mai putin decât mine la 
poduri. Dumneata ești inginer, nu-i așa? Ei bine, ai să iei totul 
de la început, fără să tii seama de ce a spus si ce a facut el. 
Mai întâi gaseste-mi un loc potrivit. Vedem noi pe urmă. 

Reeves, fericit că se putea cufunda iar în indeletnicirile 
sale antebelice, studiase temeinic terenul si făcuse câteva son- 
daje în diverse puncte ale râului. Descoperise un sol aproape 
desăvârşit. Nisipul tare era cât se poate de nimerit pentru a 
suporta un pod. 

Înainte ca Saito să fi găsit cuvintele prin care să-și expri- 
me indignarea, colonelul îi dădu cuvântul lui Reeves, care 
enunță câteva principii tehnice, cită o serie de cifre privind 
presiunea în tone pe țoli pătraţi asupra rezistenţei terenuri- 
lor şi demonstră că podul se va adânci în pământ sub greuta- 
tea trenurilor, dacă se vor incapatana să-l construiască pe un 
fund de nămol. După ce-și termină expunerea, colonelul îi 
mulțumi în numele întregii asistente şi spuse în încheiere: 

— Mi se pare evident, domnule colonel Saito, că trebuie 
să mutăm podul ca să evităm o catastrofă. Aș putea cunoaște 
părerea colaboratorului dumneavoastră? 

Saito își stăpâni mânia, se așeză la loc şi începu o conver- 
satie animată cu inginerul lui. Japonezii nu trimiseseră în 
Thailanda elita tehnicienilor lor, care erau indispensabili pen- 
tru mobilizarea industrială a metropolei. Cel de fata nu era 
deloc la înălțime. Era în mod vădit lipsit de experienţă, de 
siguranță si de autoritate. Se înroşi când colonelul Nicholson 
îi vari sub nas calculele lui Reeves, se prefăcu că reflectează 
adânc şi în cele din urmă, prea emoţionat ca să poată verifica 
cifrele, tulburat peste măsură, declară în chip jalnic că de fapt 
colegul lui avea dreptate și că el însuși ajunsese cu câteva zile 
în urmă la o concluzie asemănătoare. Era o lovitură atât de 
umilitoare pentru prestigiul taberei japoneze, încât Saito se fă- 
cu alb la fata si nădușelile îi broboniră fata descompusa. Schita 
un gest vag de asentiment. Colonelul Nicholson continuă: 
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— Suntem deci de acord în această problemă, domnule 
colonel Saito. Asta înseamnă că toate lucrările efectuate până 
acum sunt inutile. De altfel, oricum ar fi trebuit să luăm totul 
de la început, căci au fost săvârşite mari greșeli. 

— Muncitorii nu fac doi bani, mormăi artagos Saito, care 
căuta să se răzbune. Soldaţii japonezi ar fi construit aceste 
două secțiuni de cale ferată în mai putin de două săptămâni. 

— Soldaţii japonezi ar fi facut cu siguranţă o treabă mai 
bună, pentru ca sunt obișnuiți cu șefii care-i comandă. Sper 
să vă pot arăta în curând, domnule colonel Saito, adevărata 
fata a soldatului englez. În treacăt fie zis, trebuie să va insti- 
intez că am modificat norma oamenilor mei... 

— Modificat! urlă Saito. 

— Da, am sporit-o, spuse calm colonelul. De la un metru 
cub la un metru cub si jumătate. E în interesul general si m-am 
gândit că veți aproba această măsură. 

Ofițerul japonez rămase năuc și colonelul Nicholson pro- 
fită de acest prilej pentru a aborda o altă problemă. 

— Trebuie sa intelegeti, domnule colonel Saito, că avem 
metodele noastre şi sper să vă pot dovedi valoarea lor, cu 
condiția să le putem aplica în voie. Socotim că succesul unei 
asemenea lucrări depinde aproape în întregime de felul cum 
este organizată munca. lată, în legătură cu aceasta, planul pe 
care-l sugerez si pe care-l supun aprobării dumneavoastră. 

Și colonelul expuse planul de organizare la care lucrase 
două zile împreună cu statul său major. Era relativ simplu, 
adaptat situaţiei, şi capacităţile fiecărui om erau foarte bine 
folosite. Colonelul Nicholson conducea întreaga lucrare și era 
singurul răspunzător fata de japonezi. Capitanului Reeves i se 
încredința întregul program de studii teoretice preliminare si 
tot el era numit consilier tehnic pentru realizarea lucrării. 
Maiorul Hughes, obișnuit să lucreze cu oamenii, devenea un 
fel de șef de şantier cu puteri depline în ce priveşte executa- 
rea lucrării. Îi avea sub directa lui comandă pe ofiţerii com- 
batanti care erau ridicați la rangul de șefi peste câte o grupă 
de echipe. Era prevăzută și înființarea unui serviciu adminis- 
trativ în fruntea căruia colonelul îl numise pe cel mai bun 
subofițer contabil. Misiunea lui consta în a tine legătura, a 
transmite ordinele, a controla îndeplinirea sarcinilor, a dis- 
tribui şi a întreţine uneltele etc. 


— Un asemenea serviciu este absolut necesar, zise în 
treacăt colonelul. V-aş sugera, domnule colonel Saito, să con- 
trolati starea în care se află uneltele distribuite abia acum o 
lună. E un adevărat scandal. Insist în mod deosebit ca toate 
aceste principii să fie aprobate, spuse Nicholson, ridicând ca- 
pul după ce descrise fiecare element al noului organism și ex- 
plicase motivele care determinaseră crearea lui. De altfel, 
sunt la dispoziția dumneavoastră pentru a vă da alte lămuriri 
la nevoie şi vă asigur că toate sugestiile dumneavoastră vor fi 
examinate cu cea mai mare conștiinciozitate. Aprobati aceste 
măsuri în totalitatea lor? 

Saito ar fi avut, desigur, nevoie și de alte explicaţii, dar co- 
lonelul avea un asemenea aer de autoritate când rostea aces- 
te cuvinte, încât nu-şi putu stăpâni un nou gest de acceptare. 
Dintr-o simplă mișcare a capului, el acceptă în bloc acest plan 
care elimina orice inițiativă japoneză şi reducea rolul lui la o 
nimica toată. Dar o umilinţă în plus sau în minus nu mai con- 
ta. Se resemnase şi era gata de orice sacrificiu, numai să poa- 
tă vedea în sfârşit implantati stâlpii acestei lucrări de care 
era legată existenţa lui. În silă, fără voia lui, se mai încredea 
în straniile pregătiri pe care le făceau occidentalii pentru a 
grăbi executarea ei. 

Încurajat de aceste prime succese, colonelul Nicholson 
continuă: 

— Mai există o problemă importantă, domnule colonel 
Saito: termenele fixate. Vă dati seama, nu-i așa, de munca su- 
plimentară pe care o implică lungimea sporită a căii ferate. 
Apoi construirea unor noi barăci... 

— De ce e nevoie de noi barăci? protestă Saito. Prizonierii 
n-au decât să meargă pe jos o milă sau două până la șantier. 

— Am cerut colaboratorilor mei să studieze ambele posi- 
bilitati, replică cu răbdare colonelul Nicholson. Din acest stu- 
diu rezultă ca... 

Calculele lui Reeves şi lui Hughes dovedeau clar că totalul 
orelor pierdute cu acest drum era mult mai mare decât tim- 
pul necesar instalării unui nou lagăr. O dată în plus, Saito își 
pierdu cumpatul în fata speculațiilor inteleptei prevederi oc- 
cidentale. Colonelul continuă: 

— Pe de altă parte, am pierdut mai mult de o lună din 
pricina unei regretabile neînțelegeri de care nu suntem noi 
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vinovați. Ca să putem termina podul la data fixată - și va pro- 
mit că-l vom termina dacă acceptaţi noua mea sugestie - e 
necesar ca, fără să mai pierdem o clipă, să doborâm copacii si 
să pregătim grinzile, în timp ce alte echipe vor lucra la calea 
ferată, iar altele la construirea barăcilor. În aceste condiţii, 
după aprecierea maiorului Hughes, care are o foarte mare ex- 
perienta în domeniul folosirii brațelor de munca, nu vom 
avea însă destui oameni ca să putem termina lucrarea la ter- 
menul stabilit. 

Colonelul Nicholson își adună câteva clipe gândurile în- 
tr-o linişte plină de curiozitate și atenţie, iar apoi continuă cu 
vocea-i energică: 

— lată care este propunerea mea, domnule colonel Saito. 
Îi vom folosi imediat pe cei mai multi dintre soldaţii englezi 
la construirea podului. Numai un număr mic va fi disponibil 
pentru calea ferată, de aceea vă rog să ni-i imprumutati pe 
soldații dumneavoastră japonezi, ca să întărim acest grup în 
așa fel încât prima parte a lucrării să fie terminată cât mai 
degrabă cu putință. Mă gândesc că oamenii dumneavoastră 
ar putea construi și noua tabără. Prelucrează bambusul cu 
mai multă îndemânare decât ai mei. 

În clipa aceea pe Clipton îl cuprinse iar una dintre crizele 
sale periodice de înduioșare. Încercase mai înainte în câteva 
rânduri dorința puternică de a-și sugruma şeful. Acum însă 
nu-și putea desprinde privirea de la acei ochi albaștri care, 
după ce-l atintira pe colonelul japonez, îi luau cu naivitate ca 
martori pe toţi participanţii la adunare, unul după altul, ca si 
cum ar fi căutat o aprobare privind justetea acestei cereri. Îi 
trecu o clipă prin minte că un subtil machiavelism s-ar putea 
ascunde îndărătul acestei înfățișări atât de limpezi. Scrută cu 
îngrijorare, cu pasiune și cu disperare fiecare trăsătură de pe 
acest chip senin, cu dorința nesăbuită de a descoperi urma 
vreunui gând ascuns şi perfid. După câteva clipe lăsă capul în 
jos, descurajat. 

— Nu, nu se poate, își spuse el. Fiecare cuvânt pe care-l 
rostește e sincer. A căutat într-adevăr mijloacele cele mai bu- 
ne ca să grăbească lucrările. 

Ridică din nou capul, ca să vadă ce atitudine avea Saito, și 
îi mai veni puţin inima la loc. Colonelul japonez avea chipul 
unui condamnat supus celor mai cumplite torturi şi ajuns la 


capătul puterilor. Rusinea şi mânia îl mistuiau. Se lăsase prins 
ca într-o capcană in această fnlantuire de raționamente im- 
placabile. Erau prea puține șanse să mai poată reacționa. Ce- 
dă si de data aceasta, după ce oscilă între răzvrătire si supu- 
nere. Nutrea speranța nesăbuită de a-și mai recâștiga ceva 
din autoritate pe măsură ce vor înainta lucrările. Nu-si dădea 
încă seama la ce stare de înjosire il putea reduce intelepciu- 
nea occidentală. Clipton era convins că nu va mai putea urca 
panta renuntarilor. 


Capitulă în felul lui. Începu deodată, cu o voce sălbatică, 
să dea ordine în limba japoneză propriilor căpitani. Întrucât 
colonelul Nicholson vorbise destul de repede și nu fusese în- 
teles decât de el, Saito prezenta propunerea ca fiind propria 
lui idee și o transforma într-un ordin. După ce termină, colo- 
nelul Nicholson ridică o ultimă chestiune, un amănunt, ce-i 
drept, dar destul de important ca să merite întreaga sa atenţie. 

— Mai rămâne să stabilim norma oamenilor dumneavoas- 
tră la terasamentul căii ferate, domnule colonel Saito. M-am 
gândit mai întâi la un metru cub, pentru a-i cruța de o prea 
mare oboseală, dar poate că veţi găsi de cuviinţă ca ea să fie 
egală cu norma soldaţilor englezi, ce ziceti? S-ar crea astfel 
un fel de întrecere favorabilă... 

— Norma soldaţilor japonezi va fi de doi metri cubi, iz- 
bucni Saito. Am și dat ordinele necesare! 

Colonelul Nicholson se înclină. 

— În aceste condiţii, cred că lucrările vor merge repede. 
N-aș mai avea nimic de adăugat, domnule colonel. Nu-mi ră- 
mâne decât să vă mulțumesc pentru înţelegerea de care ati 
dat dovadă. Gentlemen, dacă nimeni nu mai are nici o obser- 
vatie de făcut, cred că putem ridica şedinţa. Vom porni mâine 
pe noile baze stabilite azi. 

Se ridică, salută și se retrase cu demnitate, mulțumit că 
dirijase dezbaterile asa cum înţelegea el, că asigurase victoria 
înţelepciunii şi făcuse un mare pas înainte pe calea construi- 
rii podului. Se dovedise un tactician abil si era conştient că-și 
repartizase forțele cât mai bine cu putinţă. 

Clipton plecă o dată cu el și-l însoți în drum spre cabana lor. 

— Ce descreierati, domnule! spuse medicul, uitându-se la 
el într-un fel ciudat. Când mă gândesc că, dacă nu eram noi, 
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şi-ar fi ridicat podul pe un fund de nămol şi podul s-ar fi pră- 
busit sub greutatea trenurilor încărcate cu trupe și muniții! 

În ochi îi sclipea o stranie lumină în timp ce rostea aceste 
cuvinte; dar colonelul rămase impasibil. Sfinxul nu putea des- 
tăinui un secret inexistent. 

— Nu-i aşa? răspunse el grav. Sunt chiar asa cum mi i-am 
închipuit întotdeauna. Un popor foarte primitiv, aflat în că în 
faza copilăriei, care a primit prea repede o spoială de civiliza- 
tie. N-au învăţat absolut nimic în profunzime. Dacă ar rămâne 
de capul lor, n-ar fi în stare să facă un pas în ainte. De n-am fi 
fost noi, s-ar mai afla şi azi în epoca corăbiilor cu pânze și 
n-ar avea nici un avion. Nişte copii... adevăraţi copii... Dar ce 
pretenţii au, Clipton! O lucrare de o asemenea amploare! As- 
cultă ce-ţi spun, Clipton: sunt cel mult în stare să construias- 
că niște poduri din liane. 


IV 


NU exista nici o comparaţie între un pod așa cum îl conce- 
pea civilizația occidentală şi eșafodajele utilitare pe care sol- 
datii japonezi obișnuiau sa le ridice pe continentul asiatic. 
Tot aşa cum nu exista nici o asemănare între procedeele fo- 
losite pentru construirea lor. Imperiul nipon dispunea, desi- 
gur, de tehnicieni calificaţi, dar aceştia erau reţinuţi în me- 
tropolă. În țările ocupate, răspunderea lucrărilor era lăsată 
pe seama armatei. Cei câțiva specialiști trimiși în mare grabă 
în Thailanda nu aveau nici autoritatea necesară, nici prea 
multă competenţă, şi de cele mai multe ori lăsau totul în grija 
militarilor. 

Metoda folosită de aceştia - rapidă si, trebuie să recu- 
noaștem, eficace până într-un anumit punct - le era impusă 
de necesitate, atunci când în cursul înaintării lor dădeau pes- 
te lucrări de artă distruse de inamicul în retragere. Ea consta 
mai întâi în a bate două rânduri de stâlpi în fundul albiei, 
apoi în a arunca pe aceste suporturi, claie peste grămadă, bu- 
cati de lemn, fixate fără nici un plan, fără mestesug, cu un dis- 
pret total fata de mecanica statică și îngrămădite în locurile 
unde experiența imediată scotea la iveală vreun punct slab. 

Pe această structură grosolană, care atingea uneori o ma- 
re înălțime, erau aşezate două rânduri paralele de grinzi groase, 


singurele lemne oarecum prelucrate, care susțineau șinele. 
Se socotea atunci că podul era terminat. El făcea fata nevoilor 
imediate. Nu avea nici parapet, nici drum pentru pietoni. Cine 
voia să traverseze podul trebuia să meargă în echilibru pe 
grinzi, peste o prăpastie, exercițiu pe care japonezii îl execu- 
tau, de altfel, cu multă îndemânare. 

Prima garnitură trecea încet, tresărind din când în când. 
Locomotiva mai deraia uneori la joncțiunea dintre pod şi pă- 
mant, dar o echipă de soldați înarmați cu niște rangi izbutea 
în general s-o pună la loc pe sina. Trenul își continua drumul. 
Dacă zdruncinase cam prea mult podul, se mai adăugau câ- 
teva bucăţi de lemn. Garnitura următoare defila și ea la fel. 
Eşafodajul rezista câteva zile, câteva săptămâni sau chiar câ- 
teva luni; apoi, într-o bună zi, un puhoi îl mătura sau un șir 
de zdruncinături prea violente îl năruiau. Atunci japonezii lu- 
au totul de la început cu răbdare. Inepuizabila junglă furniza 
materialul necesar. 

Bineînţeles, metoda civilizației occidentale nu era atât de 
simplistă, iar căpitanului Reeves, care reprezenta un element 
esenţial al acestei civilizaţii, şi anume tehnica, i-ar fi plesnit 
obrazul de rușine dacă s-ar fi lăsat călăuzit de un empirism 
atât de primitiv. 

Dar tehnica occidentală atrage după sine, în materie de 
poduri, o cascadă de servituti care umflă și sporesc operatiu- 
nile premergătoare executării lucrării. Astfel, de pildă, ea 
pretinde un plan amănunțit şi cere, pentru traseul acestui 
plan, să se ştie dinainte secțiunea fiecărei grinzi, forma ei, 
adâncimea la care vor fi implantati stâlpii si multe alte amă- 
nunte. Or, această secțiune, această formă și această adânci- 
me necesită ele însele o seamă de calcule complicate, bazate 
pe nişte cifre simbolizând rezistența materialelor folosite şi 
consistenţa terenului. Aceste cifre, la rândul lor, depind de 
coeficienţi caracterizând nişte probe „standard” care, în țările 
civilizate, sunt date în formulare. De fapt, realizarea implică o 
cunoaștere completă a priori, iar această creaţie spirituală, 
anterioară creaţiei materiale, nu este una dintre cele mai mici 
cuceriri ale geniului occidental. 

Pe malurile râului Kwai, căpitanul Reeves nu dispunea de 
formulare, dar era expert în meseria lui si cunoștințele sale 
teoretice îi permiteau să se lipsească de ele. Era de ajuns să 
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se mai întoarcă putin către obârșia servitutilor si, înainte de 
a-şi începe calculele, să facă o serie de experienţe pe niște 
probe cu greutăţi si forme simple. Astfel putea determina co- 
eficientii necesari prin metode simple, folosind niște aparate 
fabricate în mare grabă, căci timpul era scurt. 

Cu aprobarea colonelului Nicholson, sub privirea îngrijo- 
rată a lui Saito şi cea ironică a lui Clipton, începu tocmai cu 
aceste experienţe. Desenă totodată cel mai bun traseu posibil 
pentru calea ferată și i-l înmână maiorului Hughes spre a fi 
executat. Cu mintea mai liberă, după ce adunase în sfârşit da- 
tele necesare calculelor sale, abordă partea cea mai intere- 
santă a lucrării, proiectul teoretic şi planul podului. 

Se consacră acestui proiect cu conștiinciozitatea profesi- 
onală cu care își practicase odinioară meseria în India, făcând 
studii analoage pentru guvern, dar, pe deasupra, cu un entu- 
ziasm febril pe care în zadar şi-l stimulase mai înainte cu aju- 
torul unor lecturi potrivite (ca de pildă Constructorii de po- 
duri) şi care-l cuprinse deodată ca o ameteala, la auzul unei 
simple reflecţii a şefului său. 

— Să ştii, Reeves, că pe dumneata mă bizui. Ești singurul 
om calificat din punct de vedere tehnic de aici şi am să-ţi las o 
foarte largă inițiativă. Trebuie să le demonstrăm superiori- 
tatea noastră acestor barbari. Știu foarte bine toate greutăţile 
care trebuie biruite în tara asta uitată de Dumnezeu, unde nu 
avem de nici unele, dar rezultatul va fi cu atât mai meritoriu. 

— Vă puteţi bizui pe mine, domnule, răspunse Reeves, 
galvanizat deodată. O să fiți mulțumit si or să vadă ei de ce 
suntem în stare. 

Era prilejul pe care-l așteptase o viata întreagă. Visase în 
totdeauna să întreprindă o lucrare importantă fără să fie me- 
reu hărțuit de niște servicii administrative, exasperat de 
amestecul în munca lui al unor funcționari care-i cereau jus- 
tificări absurde, căutau în fel si chip să-i pună bete în roate 
sub pretextul economiilor şi reduceau la zero strădaniile lui 
către o creaţie originală. Aici însă nu va avea de dat socoteală 
decât colonelului său. Acesta îi arăta simpatie; chiar dacă res- 
pecta anumite principii de organizare a muncii si se cram- 
pona de un oarecare formalism indispensabil, era intelegator 
şi nu se lăsa hipnotizat de diferite probleme de credite sau de 
politică în materie de poduri. Afară de asta, își recunoscuse 


cu o totală sinceritate ignoranta în domeniul tehnicii si își 
afirmase intenţia de a-i lăsa mână liberă loctiitorului său. Da, 
desigur, munca era grea şi nu aveau de nici unele, dar el, 
Reeves, va suplini toate aceste lipsuri prin înflăcărare. Vuia 
de pe acum în el suflul ce atata vatra creatoare a inimii, fă- 
când să tasneasca acele flăcări mari si lacome ce mistuie toa- 
te obstacolele. 

Din momentul acela nu mai avu nici o clipă de odihnă. As- 
ternu mai întâi pe hârtie la repezeală o schiță preliminară a 
podului, asa cum îi stăruia el în fata ochilor când contempla 
râul, cu cele patru şiruri de stâlpi maiestuosi, perfect aliniati; 
cu suprastructura lui armonioasă şi cutezătoare, înălțându-se 
la peste o sută de picioare deasupra nivelului apei, cu antre- 
toazele asamblate după un sistem inventat de el şi pe care îl 
propusese în zadar, pe vremuri, guvernului rutinar al Indiei; 
cu tablierul său larg, străjuit de o parte şi de cealaltă de pa- 
rapete solide cu interspatii, cuprinzând nu numai sine pentru 
trecerea trenurilor, ci si, alaturi, un drum pentru pietoni si 
pentru vehicule. 

Dupa aceea se apuca de calcule si de diagrame, iar apoi de 
planul definitiv. Reusise sa obtina un sul de hartie aproape 
acceptabil de la colegul lui japonez care se strecura uneori pe 
tacute in spatele lui si contempla opera ce se zamislea, fara 
a-si putea ascunde admiratia nauca. 

Se obisnui astfel sa lucreze din zori pana in amurg fara o 
clipa de ragaz; pana cand intelese ca timpul trece prea repe- 
de; pana când îşi dădu seama cu groază că zilele erau prea 
scurte si că proiectul lui nu va fi terminat la termenul pe care 
singur şi-i fixase. Atunci, prin intermediul colonelului 
Nicholson, obtinu de la Saito autorizaţia să păstreze o lumi- 
nita după ora stingerii. De atunci, așezat pe un taburet su- 
bred, cu patul lui nenorocit de bambus în loc de pupitru, cu 
foaia de desen întinsă pe o scândură pe care o dăduse el în- 
susi cu multă dragoste la rindea, luminat de un opait minus- 
cul care imputea cabana cu duhoarea lui greoaie, deplasând 
cu o mână pricepută un teu şi un echer cioplite cu deosebită 
grijă, îşi petrecu serile, uneori chiar si nopţile, lucrând la 
planul podului. 

Nu lăsa din mână aceste instrumente decât pentru a lua 
o altă coală de hârtie şi a efectua cu înfrigurare socoteli 
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interminabile, jertfindu-şi somnul, după zile de muncă istovi- 
toare, pentru a-și întrupa ştiinţa în opera ce avea să demon- 
streze superioritatea occidentală - podul acesta ce avea să 
susțină trenurile japoneze în mersul lor triumfător spre Gol- 
ful Bengal. 


Clipton crezuse ca servitutile acestui modus operandi oc- 
cidental (mai întâi elaborarea măsurilor organizatorice, apoi 
cercetările stăruitoare și speculaţiile tehnicii) vor întârzia re- 
alizarea lucrării mai mult chiar decât empirismul dezordonat 
al japonezilor. Își dădu însă repede seama cât de deşartă era 
această speranţă și cât de mult greşise bătându-și joc de 
aceste preparative, în cursul insomniilor provocate de opai- 
tul lui Reeves. Începu să recunoască în sinea lui că în fond cri- 
ticase cu mult prea mare ușurință practicile civilizate în ziua 
când Reeves îi predase maiorului Hughes planul încheiat şi 
când executarea acestui plan începuse cu o rapiditate ce de- 
pășea visele cele mai optimiste ale lui Saito. 

Reeves nu era dintre oamenii aceia care, complet hipno- 
tizati de pregătirea simbolică, amână la nesfârșit clipa reali- 
zării, pentru că întreaga lor energie este consacrată spiritu- 
lui, în detrimentul materiei. Păstra întotdeauna un picior pe 
pământ. De altfel, când avea tendinţa să caute cu prea multă 
insistență perfecțiunea teoretică și să învăluie podul într-o 
ceață de cifre abstracte, colonelul Nicholson îl aducea din nou 
pe drumul cel drept. Acesta poseda bunul-simt realist al se- 
fului care nu pierde niciodată din vedere scopul urmărit și 
nici mijloacele de care dispune, păstrând în rândul subordo- 
natilor o proporție armonioasă între ideal si practică. 

Colonelul aprobase experiențele preliminare, cu condiția 
să fie terminate repede. Privise de asemenea cu ochi buni tra- 
seul planului şi ceruse să i se explice cu de-amănuntul inova- 
tiile datorate geniului inventiv al lui Reeves. Insistase doar ca 
acesta să nu se surmeneze. 

— O s-o dam în bară dacă o să te îmbolnăvești, Reeves. 
Nu uita că toată lucrarea se bizuie pe dumneata. 

Începu însă să ciulească urechile si să dea glas bunului-simt 
în ziua când Reeves i se infatisa cu un aer preocupat pentru 
a-i împărtăși unele scrupule. 


— Un lucru mă frământă, domnule. Nu cred că ar trebui 
să ţinem seama de el, dar as vrea să am aprobarea dumnea- 
voastră. 

— Ce s-a întâmplat, Reeves? întrebă colonelul. 

— E vorba de uscarea lemnelor, domnule. Nici o lucrare 
serioasă n-ar trebui executată cu copaci doborati recent. Ar 
trebui lăsați mai înainte la aer, să se zvânte. 

— De cât timp ar fi nevoie pentru uscarea lemnelor ăsto- 
ra, Reeves? 

— Depinde de calitatea lemnului, domnule. Pentru unele so- 
iuri, e prudent să fie ținute un an și jumătate sau chiar doi ani. 

— Nu se poate, Reeves, spuse colonelul cu vehementa. Nu 
dispunem în total decât de cinci luni. 

Căpitanul lăsă capul în jos cu un aer mâhnit. 

— Din păcate, ştiu, domnule, și tocmai de aceea sunt atât 
de necăjit. 

— Şi care ar fi inconvenientul dacă am folosi lemne proas- 
pete? 

— Unele esențe se contractă, domnule, si de aceea se pot 
ivi spații goale si jocuri, după montarea lucrării. Asta nu se în- 
tâmplă însă cu toate lemnele: ulmul, de pildă, rămâne aproa- 
pe neschimbat. Am ales, de bună seamă, copaci care prezintă 
unele trăsături comparabile cu ulmul... Stâlpii de ulm de pe 
London Bridge, domnule, au rezistat şase sute de ani. 

— Şase sute de ani! exclamă colonelul Nicholson. 

O flacără îi străluci în ochi, în timp ce se întorcea instinc- 
tiv spre râul Kwai. 

— Şase sute de ani, ei, n-ar fi chiar aşa rău, Reeves! 

— O, ăsta-i un caz exceptional, domnule. Aici n-am putea 
conta însă pe mai mult de cincizeci sau șaizeci de ani. Poate 
chiar ceva mai puţin, dacă lemnul nu se usucă bine. 

— Trebuie totuși să încercăm, Reeves, afirmă colonelul cu 
fermitate. Folosiţi lemne proaspete. Nu putem face imposibi- 
lul. Dacă ni se va reproşa vreun cusur, e de ajuns să putem 
răspunde: era inevitabil. 

— Da, înțeleg, domnule. Mai e ceva: creozotul care apără 
grinzile de insecte. Cred că va trebui să renuntam la el, dom- 
nule. Japonezii n-au aşa ceva. Desigur, am putea fabrica un 
succedaneu. M-am gândit să montăm un aparat de distilare a 
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lemnului. S-ar putea, dar ne-ar cere timp. Dacă mă gândesc 
bine însă, cred că nu e cazul. 

— De ce, Reeves? întrebă colonelul Nicholson, pe care aces- 
te amănunte tehnice îl încântau. 

— Deşi părerile sunt împărțite, cei mai buni specialiști nu 
sunt pentru creozotare atunci când lemnele n-au fost bine us- 
cate, domnule. Creozotul păstrează seva, umiditatea şi poate 
duce la o mucegăire rapidă a lemnului. 

— Vom renunța deci la creozot. Aș vrea sa mă înţelegi bi- 
ne, Reeves. Nu trebuie să ne avântăm în acțiuni care ne de- 
pășesc posibilitățile. Nu trebuie să uităm că podul are o utili- 
tate imediată. 

— În afară de aceste două observaţii, domnule, acum sunt 
convins că putem construi aici un pod corect din punct de 
vedere tehnic și îndeajuns de rezistent. 

— Aşa, Reeves, foarte bine. Eşti pe calea cea bună. Un pod 
îndeajuns de rezistent şi corect din punct de vedere tehnic. 
Pe scurt: un pod, nu o anomalie incalificabilă. N-ar fi chiar aşa 
rău. Iti repet, Reeves, te bucuri de toata increderea mea. 

Colonelul Nicholson îşi părăsi consilierul tehnic, mulțumit 
că găsise o formulă concisă, care să definească scopul urmărit. 


V 


SHEARS - Number one, cum îi spuneau partizanii thai, in 
cătunul izolat unde erau ascunși trimisii lui Force 316 - făcea 
şi el parte din soiul acela de oameni care pun multă silinta si 
chibzuială în pregătirea metodică. De fapt, prețuirea pe care 
i-o arătau șefii lui se datora atât prudentei si răbdării sale în 
perioada premergătoare acţiunii, cât si vioiciunii si hotărârii 
de care dădea dovadă atunci când sosea clipa faptelor. Warden, 
profesorul Warden, loctiitorul lui, avea și el faima justificată 
de a nu lăsa nimic la voia întâmplării, când permiteau împre- 
jurările. În ce-l priveşte pe Joyce, ultimul membru și cel mai 
tânăr al echipei, în amintirea căruia mai stăruiau cursurile 
urmate la Calcutta, la şcoala specială de pe lângă Plastic & 
Destructions Co. Ltd., părea să aibă, în ciuda vârstei sale fra- 
gede, o minte chibzuită, iar Shears nu-i dispretuia părerile. 
De aceea, în cursul sedintelor cotidiene ce aveau loc în caba- 
na indigenă unde le fuseseră rezervate două camere, toate 


ideile interesante erau disecate pe îndelete şi toate sugestiile 
erau analizate temeinic. 

Cei trei tovarăşi discutau, în seara aceea, în fata unei hărţi 
pe care Joyce o agatase de un bambus. 

— lată traseul aproximativ al căii ferate, domnule, spuse 
el. Informaţiile se potrivesc destul de bine. 

Joyce, desenator tehnic în viaţa civilă, fusese însărcinat să 
reproducă pe o hartă, la o scară mare, informaţiile culese des- 
pre calea ferată din Birmania şi din Thailanda. 

Aceste informaţii erau foarte bogate. De o lună de zile, de 
când fuseseră parașutați, fără accidentări, la locul stabilit, re- 
uşiseră să-şi creeze numeroase simpatii care se întindeau des- 
tul de departe. Fuseseră primiţi de niște agenți thai si gazdu- 
iti în acest mic cătun de vânători şi contrabandisti, pierdut în 
mijlocul junglei, departe de orice cale de comunicaţie. Popu- 
latia îi ura pe japonezi. Shears, care prin însuși caracterul 
profesiunii sale, era bănuitor, se convinsese însă treptat de 
loialitatea gazdelor. 

Prima parte a misiunii lor se desfășura cu succes. Luaseră 
în taină legătura cu mai multi conducători de sate. Nişte vo- 
luntari se arătau dispuși să-i ajute. Cei trei ofiţeri începuseră 
instruirea lor. Îi initiau în folosirea armelor întrebuințate de 
Force 316. Cea mai importantă dintre aceste arme era „plas- 
ticul”, o pastă moale, brună, maleabilă ca lutul, în care mai 
multe generaţii de chimisti din lumea occidentală reușiseră 
cu perseverență să concentreze toate însușirile explozibililor 
cunoscuți anterior si chiar câţiva în plus. 


— Există un număr foarte mare de poduri, domnule, con- 
tinuă Joyce, dar cred că multe din ele nu prezintă cine știe ce 
interes. lată lista, de la Bangkok până la Rangoon, sub rezer- 
va unor informații mai precise. 

Acest „domnule” îi era adresat maiorului Shears - Num- 
ber one. Deşi disciplina era foarte strictă în sânul lui Force 
316, formalismul nu era deloc în obiceiul grupelor aflate în 
misiune specială; de aceea Shears insistase în mai multe rân- 
duri ca elevul plutonier Joyce să renunţe la acest „domnule. 
Nu obținuse însă satisfacție. O deprindere anterioară mobili- 
zării sale, după părerea lui Shears, îl făcea să revină mereu la 
această formulă de politeţe. 
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Cu toate acestea, Shears fusese până atunci foarte multu- 
mit de Joyce, pe care-l alesese la școala din Calcutta, după 
notele instructorilor, după înfățișarea lui fizică, dar mai ales 
după propriul fler. 

Notele erau bune și aprecierile elogioase. Ele arătau că 
elevul-plutonier Joyce, voluntar ca toți membrii lui Force 
316, dăduse întotdeauna rezultate excelente și manifestase 
pretutindeni o deosebită bunăvoință; ceea ce tot e ceva, își 
spusese Shears. În fişa lui de recrutare era prezentat ca un 
inginer-proiectant, funcționar într-o mare întreprindere in- 
dustrială și comercială; un mic funcționar, probabil. Shears 
nu căutase să afle mai mult în această privință. Socotea că 
toate profesiunile puteau duce la Plastic & Destructions Co. 
Ltd. şi că trecutul trebuia lăsat în urmă. 

În schimb, calităţile semnalate în fişa lui Joyce nu i s-ar fi 
părut suficiente maiorului Shears pentru a-l accepta ca al 
treilea membru al expediției, dacă n-ar fi fost întărite de alte 
calități, mai greu de apreciat şi pentru care nu se încredea 
decât în impresiile lui personale. Cunoscuse voluntari exce- 
lenți la antrenamente, dar ai căror nervi nu puteau rezista 
anumitor sarcini cerute de serviciul la Force 316. De altfel, 
nu-i era necaz pe ei din cauza acestor slăbiciuni. În chestiu- 
nile astea, Shears avea părerile lui personale. 

fl convocase deci pe acest eventual tovarăș de arme ca 
să-şi dea seama de anumite aptitudini ale lui. Îl rugase pe pri- 
etenul lui Warden să fie de fata la această întrevedere, căci 
părerea profesorului, pentru o alegere de acest fel, nu era de- 
loc neglijabilă. Privirea lui Joyce îi plăcuse. Nu avea, probabil, 
o forță fizică deosebită, dar avea o înfăţişare sănătoasă si pă- 
rea echilibrat. Răspunsurile simple și directe pe care le dă- 
duse întrebărilor sale dovedeau că avea simţul realităţii, că 
nu pierdea niciodată din vedere scopul urmărit si că intele- 
gea foarte bine ce i se cerea. Dar mai ales bunăvoința i se ci- 
tea limpede în privire. Era evident că dorea cu pasiune să-i 
însoțească pe cei doi veterani de când auzise vorbindu-se pe 
ocolite despre o misiune îndrăzneață. 

Shears ridicase atunci o problemă care-l preocupa mai de 
mult și care nu era lipsită de importanță. 

— Te-ai putea folosi de o armă ca asta? întrebase el. 


Si îi vârâse sub nas un pumnal subțire si prelung. Acest 
pumnal făcea parte din echipamentul membrilor Force 316 
când plecau în misiuni speciale. Joyce nu se intimidase. Răs- 
punsese că învățase mânuirea acestei arme și că la cursuri 
efectuase antrenamente pe manechine. Shears insistase însă. 

— Nu asta te-am întrebat. Vreau să spun: ești sigur că 
te-ai putea într-adevăr folosi de el, asa, cu sânge-rece? Multi 
ştiu, dar nu pot. 

Joyce intelesese. Se gândise în tăcere, apoi răspunsese grav: 

— Domnule, mi-am pus și eu această întrebare. 

— Ţi-ai pus şi dumneata această întrebare? repetase Shears, 
uitându-se curios la el. 

— Da, domnule. Trebuie să vă mărturisesc că m-a și fră- 
mântat chiar. Am căutat să-mi închipui... 

— Şi? 

Joyce nu șovăise decât câteva clipe. 

— Sincer vorbind, domnule, sper sa pot face fata, dacă va 
fi nevoie. Sper din toată inima, dar n-as putea da un răspuns 
sută la sută afirmativ. Am să fac tot ce-mi stă în putinţă, 
domnule. 

— N-ai avut niciodată prilejul să lucrezi pe viu, nu-i aşa? 

— Niciodată, domnule. Meseria mea nu prea oferea prile- 
juri pentru o asemenea îndeletnicire, răspunsese Joyce, cău- 
tând parcă să se scuze. 

Atitudinea lui exprima un regret atât de sincer, încât 
Shears nu-și putuse stăpâni un zâmbet. Warden intervenise 
brusc în discuţie. 

— Pustiul are impresia, Shears, că meseria mea predis- 
pune în mod special la asemenea treburi. Profesor de limbi 
orientale! Şi a dumitale: ofițer de cavalerie! 

— N-am vrut să spun asta, domnule, bolborosise Joyce, 
roşindu-se. 

— Cred, conchisese filozofic Shears, că numai la noi o 
treabă ca asta, cum spui dumneata, poate fi efectuată ocazio- 
nal de un titrat de la Oxford si de un fost cavalerist... la urma 
urmei, de ce n-ar fi şi un desenator tehnic? 

„la-l”, fusese singurul sfat, laconic, pe care-l dăduse Warden 
la capătul acestei discuţii. Shears urmase sfatul. De fapt, dacă 
se gândea bine, nici lui nu-i displăcuseră aceste răspunsuri. Se 
ferea în egală măsură de oamenii care se supraapreciau și de 
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cei care se subapreciau. Îi pretuia pe cei care ştiau să recu- 
noască dinainte aspectele delicate ale unei acțiuni, care 
aveau destulă prevedere ca să se pregătească în vederea lor 
şi destulă imaginaţie ca să şi le poată închipui; cu condiţia să 
nu fie hipnotizati de ele. Așa încât acum, înainte de a-și înce- 
pe misiunea, era mulțumit de echipa lui. Cât despre Warden, 
îl cunoştea de mult și știa foarte bine ce putea face. 


Rămaseră asa multă vreme, absorbiți în contemplarea 
hărții, în timp ce Joyce arăta podurile cu un betisor, enuntan- 
du-le trăsăturile specifice. Shears si Warden ascultau atenți, 
cu fata ciudat de încordată, desi știau pe de rost ce va spune 
elevul-plutonier. Podurile le stârneau întotdeauna celor de la 
Plastic & Destructions Co. Ltd. un interes aproape mistic. 

— Toate astea sunt simple podete, Joyce, spuse Shears. 
Nu uita ca noi vrem sa dam o lovitura mare. 

— Tocmai de aceea nu le-am mentionat decat fn treacat. 
De fapt, cred că numai trei lucrări sunt cu adevărat intere- 
sante. 

Nu toate podurile erau demne de aceeași atenţie din par- 
tea celor de la Force 316. Number one împărtășea părerea 
colonelului Green, care socotea că n-ar fi oportun să se între- 
prindă acțiuni de mică importanţă, care ar putea trezi bănu- 
ielile japonezilor înainte de terminarea căii ferate. De aceea 
hotărâse ca deocamdată echipa să nu-și manifeste prezenţa, 
multumindu-se doar să strângă informaţiile aduse de agenţii 
indigeni. 

— Ar fi stupid să stricăm totul distrugând aşa, din plicti- 
seală, două sau trei camioane, spunea el uneori, ca să mai po- 
tolească nerăbdarea tovarășilor lui. Chiar de prima dată tre- 
buie să dăm o lovitură mare. Așa se cuvine să procedăm ca să 
ne impunem in tara, în ochii thailor. Să aşteptăm până vor 
începe să circule trenurile pe calea ferată. 

Întrucât intenţia lui fermă era de a începe cu o „mare lo- 
vitură”, era evident că podurile de mică însemnătate trebuiau 
eliminate. Rezultatul acestei prime intervenții trebuia să com- 
penseze îndelungata perioadă de inactivitate a pregătirilor si 
să asigure succesul aventurii lor, chiar dacă împrejurările 
aveau să fie de asa natură încât să nu permită acțiuni ulte- 
rioare. Shears ştia că niciodată nu puteai fi sigur că prima 


acțiune va fi urmată de o alta. Dar, deşi păstra acest gând în 
sinea lui, ceilalți doi tovarăşi îl intelesera si perceperea aces- 
tui gând ascuns nu-l tulburase pe fostul profesor Warden, a 
cărui minte rațională aproba acest fel de a vedea și de a pre- 
vedea. 

Se pare că nu-l îngrijorase nici pe Joyce si nu-i potolise en- 
tuziasmul stârnit de perspectiva marii lovituri. Ba dimpotrivă, 
îl surescitase parcă, făcându-l să-și concentreze toate puterile 
tinereţii asupra acestui prilej probabil unic; asupra acestei 
ținte neașteptate, care se ivea deodată în fata lui ca un far 
scânteietor, proiectând strălucirea orbitoare a succesului în- 
trecut si în veşnicia viitoare, luminand cu raze magice penum- 
bra mohorata ce întunecase până atunci calea existenței sale. 

— Joyce are dreptate, spuse Warden, întotdeauna zgârcât 
la vorbă. Numai trei poduri ne-ar putea interesa. Unul din ele 
este podul lagărului nr. 3. 

— Cred că trebuie să renuntam definitiv la podul asta, spu- 
se Shears. Terenul descoperit nu e prielnic acțiunii. Şi apoi, se 
află într-o zonă de câmpie. Malurile sunt joase. Reconstruirea 
lui ar fi prea uşoară. 

— Celălalt se află lângă lagărul nr. 10. 

— Ar putea fi luat în considerare, dar se află în Birmania 
şi acolo nu avem legături cu partizanii indigeni. Și apoi... 

— Al treilea, domnule, spuse Joyce cu repeziciune, fara 
să-şi dea seama că-i taie vorba șefului său, al treilea e podul 
de pe râul Kwai. Nu prezintă nici unul dintre aceste inconve- 
niente. Râul are patru sute de picioare lățime si curge printre 
maluri înalte și abrupte. Nu-i decât la două sau trei zile de 
mers de cătunul nostru. Regiunea e practic nelocuită si aco- 
perită de junglă. Poţi să te apropii de el fără să fii văzut şi să-l 
domini de pe un munte de unde se deschid privelişti spre 
toată valea râului. Se află la o foarte mare distanţă de orice 
centru important. Japonezii acordă o deosebită atenţie con- 
struirii acestui pod. E mai lat decât toate celelalte și are patru 
rânduri de stâlpi. E cea mai importantă lucrare de pe toată 
linia și cea mai bine situată. 

— Se vede că ai cercetat temeinic rapoartele agenților 
noștri, remarcă Shears. 

— Sunt foarte clare, domnule. Mie mi se pare că podul... 
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— Recunosc că podul de peste râul Kwai e demn de a fi 
luat în seamă, spuse Shears, aplecându-se asupra hărții. Pen- 
tru un începător, judeci destul de bine. Colonelul Green si cu 
mine am reperat la rândul nostru această trecere. Informati- 
ile pe care le detinem nu sunt însă destul de precise, și apoi 
s-ar putea să existe si alte locuri unde acțiunea să fie mai fa- 
vorabilă. Dar de fapt în ce stadiu se află construcția acestui 
faimos pod, Joyce, dumneata care vorbesti de parcă l-ai fi 
văzut? 


VI 


CONSTRUCŢIA se afla pe calea cea bună. Soldatul englez 
e harnic din fire și acceptă fără să cârtească o disciplină seve- 
ră, cu condiţia să aibă încredere în şefii lui și să întrevadă la 
începutul fiecărei zile sursa unui consum de energie de na- 
tură să-i asigure echilibrul nervos. 

În lagărul de lângă râul Kwai, soldaţii îl stimau nespus pe 
colonelul Nicholson. De altfel, cine ar fi putut nutri alte sen- 
timente după eroica lui rezistență? Pe de altă parte, norma 
impusă nu era dintre acelea care îngăduiau rătăciri intelectu- 
ale. Tocmai de aceea, după o scurtă perioadă de şovăieli, timp 
în care căutaseră să pătrundă intenţiile adevărate ale şefului 
lor, se apucară serios de treabă, dornici să-și arate îndemâ- 
narea în domeniul construcţiei, aşa cum își dovediseră inge- 
niozitatea în materie de sabotaj. Colonelul Nicholson risipise 
de altfel orice neînțelegere eventuală, mai întâi printr-o cu- 
vântare în care le explicase cât se poate de limpede ce astep- 
ta de la ei, apoi aplicând pedepse severe câtorva recalcitranti 
care nu intelesesera prea bine. Însă aceștia nu-i purtară pică, 
atât de justificate li se păruseră pedepsele. 

— Îi cunosc pe băieţii ăştia mai bine decât dumneata, cre- 
de-mă, îi replică într-o zi colonelul lui Clipton, care îndrăzni- 
se să protesteze împotriva unei sarcini pe care o considera 
din cale afară de grea pentru nişte oameni insuficient hraniti 
şi cu sănătatea subrezita. Mi-au trebuit treizeci de ani ca să-i 
pot cunoaște. Nimic nu-i mai dăunător pentru moralul lor de- 
cât inactivitatea, iar starea lor fizică depinde în mare măsură 
de moral. O trupă care se plictiseşte este o trupă gata învinsă, 
Clipton. Lasă-i să dormiteze şi ai să vezi cum se dezvoltă în ei 


un spirit nesănătos. Dimpotrivă, dacă le dai toată ziua, clipă 
de clipă, o muncă obositoare, buna dispoziție și sănătatea le 
sunt asigurate. 

— „Munciţi cu voie bună”, murmura cu perfidie Clipton. 
Așa sună lozinca generalului Yamashita. 

— Şi să ştii că nu-i chiar atât de proastă. Nu trebuie să ne 
ferim să adoptăm un principiu al inamicului dacă e bun. Dacă 
n-ar avea de lucru, aș născoci ceva pentru ei! Dar s-a nimerit 
să avem podul. 

Clipton nu găsi nici o formulă care să-i poată reda starea 
sufletească şi se mulțumi să repete prosteşte: 

— Da, avem podul. 

De altfel, soldaţii englezi se plictisiseră şi ei de o atitudine 
şi o comportare care socau simţul instinctiv al muncii bine 
făcute. Chiar înainte de intervenţia colonelului, tertipurile 
subversive deveniseră pentru multi dintre ei o datorie ane- 
voioasă şi unii nici nu mai așteptaseră ordinele lui ca să-și 
folosească în chip conştiincios brațele si uneltele. Era în firea 
lor occidentală să depună în mod cinstit un efort considerabil 
în schimbul pâinii celei de toate zilele, şi temperamentul lor 
anglo-saxon îi îndemna să-şi orienteze acest efort către fapte 
constructive, temeinice şi trainice. Colonelul nu se înșelase în 
privinţa lor. Noua lui politică le aducea o alinare morală. 

Întrucât soldatul japonez este și el disciplinat și ştie să 
tragă din greu, iar pe de alta parte Saito îi amenintase pe oa- 
menii lui că le va tăia capul dacă nu vor munci mai bine decât 
englezii, cele două secțiuni de cale ferată fură terminate re- 
pede, în timp ce baracamentele din tabăra cea nouă erau con- 
struite şi amenajate pentru locuit. Cam tot prin vremea ace- 
ea, Reeves își termină planul și îl predă maiorului Hughes. 
Era acum rândul acestuia să intre în horă si să arate si el ce 
ştia. Datorită calităților sale organizatorice, a cunoașterii te- 
meinice a oamenilor, datorită experienţei sale privind multi- 
plele combinații ce permiteau asocierea lor mai mult sau mai 
putin eficace, industriasul obtinu, chiar din primele zile, re- 
zultate palpabile. 


Hughes avu grijă în primul rând să împartă mâna de lucru 
în diferite grupe si să traseze fiecăreia dintre ele o sarcină de- 
osebită, una continuând să doboare copaci, alta curatandu-i 
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de crăci și de noduri, o a treia grupă cioplind grinzile, una 
dintre cele mai numeroase înfigând stâlpii și multe altele lu- 
crand la suprastructură si la tablier. Câteva echipe, si nu cele 
mai putin importante în concepția lui Hughes, erau speciali- 
zate în diferite lucrări ca ridicarea schelelor, transportul ma- 
terialelor, ascutirea uneltelor, activităţi accesorii fata de lu- 
crarea propriu-zisă, dar cărora prevederea occidentală le 
acorda, pe bună dreptate, tot atâta grijă ca si operaţiunilor di- 
rect productive. 

Aceste măsuri erau judicioase si se dovediră eficace, asa 
cum se întâmpla întotdeauna când nu erau exagerate. După 
ce fu pregătit un lot de dulapi si fură ridicate primele schele, 
Hughes puse în mișcare echipa însărcinată cu împlântarea 
stâlpilor. Sarcina ei era istovitoare; cea mai grea si mai in- 
grata dintre toate. Noii constructori de poduri, lipsiţi de pre- 
tioasele auxiliare mecanice, erau nevoiţi să folosească ace- 
leași metode ca japonezii, adică să lase să cadă pe capul stâl- 
pilor un bloc greu și să repete această operațiune până ce 
stâlpii erau temeinic infipti în fundul râului. „Berbecul”, care 
se prăbușea de la o înălțime de opt sau zece picioare, trebuia 
din nou ridicat printr-un sistem de frânghii si de scripeti, 
apoi cădea iarăşi, şi tot aşa la nesfârșit. La fiecare lovitură, 
stâlpul se adâncea imperceptibil, căci solul era foarte tare. 
Era o muncă extenuantă și sisifică. Nu se putea observa nici 
un progres de la un minut la altul, iar spectacolul acesta al 
unui grup de oameni aproape goi, trăgând de o frânghie, evo- 
ca în mod irezistibil o sumbră atmosferă de sclavie. Hughes 
incredintase conducerea acestei echipe unuia dintre cei mai 
buni locotenenti - Harper -, un om energic, care nu-și avea 
seamăn în ce priveşte antrenarea prizonierilor, ritmând el în- 
susi cadenta cu un glas răsunător. Datorită insufletirii lui, 
aceasta munca de ocnas fu efectuata cu entuziasm. Sub privi- 
rile uimite si admirative ale japonezilor, cele patru randuri 
paralele se avantara în scurt timp spre malul stâng, tăind râul 
de-a curmezișul curentului. 

Clipton se întrebase o clipă dacă împlântarea primului su- 
port nu va prilejui cumva vreo ceremonie solemnă, dar nu 
existară decât câteva gesturi simbolice foarte simple. Colo- 
nelul Nicholson se mulțumi să pună el însuși mana pe o 


frânghie a berbecului si să dea cu putere vreo zece lovituri, ca 
să ofere un exemplu. 

De îndată ce echipa însărcinată cu împlântarea stâlpilor 
luă un avans suficient, Hughes puse în mișcare echipele ce 
aveau să monteze suprastructura. În urma lor veneau alte 
echipe, care aşezau tablierul cu căile sale largi și cele două 
balustrade. Diferitele activități fuseseră atât de bine coordo- 
nate, încât din clipa aceea lucrarea progresă cu o regularitate 
matematică. 


Un spectator prea putin sensibil la amănuntele mișcărilor 
şi un admirator fanatic al ideilor generale ar fi putut vedea, în 
dezvoltarea podului, un proces continuu de sinteză naturală. 
Asta era şi impresia colonelului Nicholson. El urmărea cu sa- 
tisfactie aceasta materializare progresivă, făcând abstracţie, 
cu multă ușurință, de toată puzderia activităților elementare. 
Numai rezultatul de ansamblu reușea să-l impresioneze, sim- 
bolizând și condensând într-o structură vie eforturile îndâr- 
jite și nenumăratele experienţe strânse de-a lungul veacuri- 
lor de o specie ce se ridica încetul cu încetul la nivelul civili- 
zatiei. 

Cam in aceeasi lumina fi aparea uneori podul si lui Reeves. 
Îl vedea cu uimire cum se înalță deasupra apei, cum se intin- 
de de-a curmezisul râului, acoperind aproape instantaneu în- 
treaga sa lățime, înscriind maiestuos în cele trei dimensiuni 
ale spaţiului forma palpabilă a creaţiei, întrupând ca prin mi- 
nune, la poalele munților sălbatici ai Thailandei, puterea ro- 
ditoare a concepţiilor şi a căutărilor sale. 

Și Saito se lăsa prins de vraja acestei minuni cotidiene. În 
ciuda eforturilor sale, nu-și putea ascunde decât parţial mi- 
rarea şi admiraţia. Uimirea lui era firească. Întrucât nu-şi în- 
susise si mai ales nu analizase inca subtilele trăsături ale ci- 
vilizatiei occidentale - așa cum pe bună dreptate spunea co- 
lonelul Nicholson -, nu putea sti în ce măsură ordinea, orga- 
nizarea, meditaţia asupra cifrelor, reprezentarea simbolică 
pe hârtie si coordonarea iscusită a activităților umane înles- 
neau și în cele din urmă accelerau executarea. Rostul si utili- 
tatea acestei gestatii spirituale vor rămâne întotdeauna un 
mister pentru primitivi. 
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În ce-l priveşte pe Clipton, el se convinse definitiv de nai- 
vitatea lui inițială si recunoscu smerit cât de caraghios fusese 
sarcasmul cu care întâmpinase aplicarea metodelor industri- 
ale moderne la clădirea podului de peste râul Kwai. 

În sinea lui îşi recunoscu greșeala cu obisnuita-i obiecti- 
vitate la care se adăuga un fel de părere de rau pentru lipsa 
lui de perspicacitate. Recunoscu că de data aceasta practicile 
lumii occidentale dăduseră rezultate incontestabile. Pornind 
de la această constatare, făcu generalizări si ajunse până la 
urmă la concluzia că practicile cu pricina trebuiau să fie în- 
totdeauna eficace și să dea întotdeauna rezultate. Criticile 
care li se aduceau uneori nu recunoșteau îndeajuns meritele 
lor în acest domeniu. Până și el, ca mulţi alţii înainte, se lăsa- 
se ispitit de duhul rău al ironiilor ieftine. 

Podul creştea de la o zi la alta în mărime si în frumuseţe, 
iar mijlocul râului Kwai fu în scurt timp atins, iar apoi depă- 
şit. Deveni atunci evident pentru toată lumea că el va fi ter- 
minat înainte de data stabilită de către înaltul comandament 
nipon şi că nu va întârzia cu nimic marșul triumfal al armatei 
cuceritoare. 


PARTEA A TREIA 
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JOYCE dădu peste cap paharul de alcool care i se oferise. 
Nu arăta ca un om care se întorsese dintr-o expediţie istovi- 
toare. Era încă destul de sprinten și ochii-i erau vioi. Chiar 
înainte de a-și lepăda straniul costum thailandez, în care 
Shears si Warden cu greu îl puteau recunoaște, vru să insire 
principalele rezultate ale misiunii. 

— Lovitura e realizabilă, domnule, sunt sigur. N-o să fie 
uşor, să nu ne facem iluzii. E însă posibilă şi cu siguranţă ren- 
tabilă. Pădurea-i deasă. Râul e lat. Podul trece pe deasupra 
unei prăpăstii. Malurile sunt abrupte. Trenul n-o să poată fi 
scos de acolo fără un material considerabil. 

— [a-o de la început, spuse Shears. Sau vrei să faci mai 
întâi un duș? 

— Nu sunt obosit, domnule. 

— Dă-i pace, mormăi Warden. Nu vezi că are mai multă 
nevoie să vorbească decât să se odihnească? 

Shears zâmbi. Era evident că Joyce era tot atât de nerăb- 
dător să povestească pe cât era el de dornic să-l asculte. Se 
instalară cât mai confortabil în fata hărții. Warden, întot- 
deauna prevăzător, îi întinse camaradului său un al doilea pa- 
har. În încăperea alăturată, cei doi partizani thai, care-i ser- 
viseră drept călăuză tânărului, stăteau acum pe vine, încon- 
jurati de câțiva săteni. Începuseră să povestească încet expe- 
ditia la care luaseră parte, făcând comentarii măgulitoare 
despre comportarea omului alb pe care-l insotisera. 

— Călătoria a fost cam obositoare, domnule, începu Joyce. 
Trei nopți am mers prin junglă - si pe ce drumuri! Dar parti- 
zanii au fost minunati. M-au dus, asa cum mi-au făgăduit, pana 
în vârful unui munte, pe malul stâng, de unde se desfășoară 
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înaintea ochilor întreaga vale, lagărul și podul. Un punct de 
observaţie desăvârșit. 

— Sper că nu te-a văzut nimeni? 

— Nici o grijă, domnule. N-am mers decât noaptea și era 
atât de întuneric, încât trebuia să țin mâna pe umărul unei 
călăuze. Făceam popas ziua, în nişte desișuri destul de stu- 
foase ca să le piară pofta curioșilor. De altfel, regiunea e atât 
de sălbatică, încât nici nu era nevoie. N-am văzut tipenie de 
om până am ajuns la destinaţie. 

— Bine, spuse Shears. Spune mai departe. 

Number one îl ascultă și totodată, fără a avea aerul, exa- 
mină cu atenţie atitudinea elevului-plutonier Joyce, în cer- 
când să-și contureze părerea pe care începuse să și-o facă 
despre el. Această expediție de recunoaștere avea, în ochii 
lui, o dublă însemnătate, căci îi permitea să aprecieze și cali- 
tatile tânărului său echipier în împrejurări când trebuia să se 
descurce singur. Prima impresie, după întoarcerea lui, fusese 
favorabilă. Un semn bun era și aerul satisfăcut al călăuzelor 
indigene. Shears ştia că aceste imponderabile nu erau deloc 
de neglijat. Da, desigur, Joyce era puţin surescitat de ceea ce 
văzuse, de ceea ce trebuia să raporteze si de reacţia pricinui- 
tă de atmosfera relativ pașnică a cantonamentului lor, după 
emoția nenumăratelor primejdii la care fusese expus de la 
plecare. Părea totuși îndeajuns de stăpân pe sine. 

— Thaii nu ne-au înșelat, domnule. E într-adevăr o lucra- 
re grozavă. 


Se apropia clipa marii lovituri, pe măsură ce se lungeau 
cele două şine pe rambleul construit cu preţul a nenumărate 
suferințe de către prizonierii aliați în ţinuturile Birmaniei si 
ale Thailandei. Shears împreună cu cei doi tovarăşi ai lui ur- 
măreau zi de zi cum înainta calea ferată. Joyce stătea ore în- 
tregi completând si corectând traseul desenat de el, potrivit 
ultimelor informaţii primite. În fiecare săptămână însemna 
cu o linie roşie, plină, o secțiune terminată. Linia era acum 
aproape neîntreruptă de la Bangkok la Rangoon. Trecerile 
deosebit de interesante erau însemnate cu cruci. Caracteris- 
ticile tuturor lucrărilor de artă erau trecute pe fişe şi ținute la 
zi de Warden, care avea mania ordinii. 


Cunoscând tot mai bine si mai precis linia, fuseseră din 
nou atrași, în mod irezistibil, de podul de pe râul Kwai, care 
se impusese atenţiei lor încă de la început, datorită multiple- 
lor sale avantaje. Fuseseră hipnotizati - în concepţia lor spe- 
cială despre poduri - de această excepțională abundență de 
împrejurări favorabile executării planului pe care, fără să-și 
dea seama, începuseră deja să-l schiteze; un plan în care se 
amestecau precizia şi fantezia caracteristice celor de la Plas- 
tic & Destructions Co. Ltd. Încetul cu încetul, împinşi de in- 
stinct si de rațiune, își concentrară toată energia ce salasluia 
în ambiția si în speranţele lor tocmai asupra podului de pe 
râul Kwai şi numai asupra lui. Celelalte poduri fuseseră exa- 
minate cu aceeași constiinciozitate, fuseseră discutate diferi- 
tele lor avantaje, dar până la urmă acesta se impusese de la 
sine, implicit, ca scopul evident al acţiunii lor. Lovitura cea 
mare, o abstracţie vagă, care nu fusese la început decât un vis 
posibil, căpătase o consistență materială, se transformase în- 
tr-un corp rigid, situat în spaţiu, în sfârşit vulnerabil, expus 
tuturor întâmplărilor, tuturor degradărilor inerente realiză- 
rilor umane și îndeosebi expus nimicirii. 

— Asta nu-i o treabă pentru aviație, spusese Shears. Un 
pod de lemn nu se poate distruge uşor din văzduh. Bombele, 
atunci când îşi nimeresc ţinta, distrug două sau trei travee. 
Celelalte sunt doar zdruncinate. Japonezii fac o reparaţie im- 
provizată; au devenit maeștri în arta asta. Noi, în schimb, pu- 
tem nu numai să aruncăm podul în aer și să distrugem stâlpii 
la nivelul apei, dar şi să provocăm explozia tocmai când trece 
un tren. Și atunci întreaga garnitură se prăbușește în râu, 
pricinuind pagube ireparabile si nemailăsând nici o grindă 
utilizabilă. Am văzut aşa ceva o singură dată în cariera mea. 
Traficul a fost întrerupt timp de câteva săptămâni. Şi asta s-a 
întâmplat într-o tara civilizată, unde inamicul a putut aduce 
aparate de ridicat. Vă spun eu că aici or să trebuiască să de- 
vieze linia şi să reconstruiască podul din temelii... Fără să mai 
vorbim de pierderea unui tren, cu toată încărcătura lui. Un 
spectacol de apocalips! Parcă-l şi văd. 

Toţi vedeau acest spectacol minunat. Lovitura cea mare 
avea acum o armătură solidă, pe care imaginaţia putea broda. 
O succesiune de imagini rând pe rând sumbre şi colorate um- 
pleau visele lui Joyce. Primele erau legate de pregătirea în 
umbră; celelalte se încheiau cu un tablou atât de strălucitor, 
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încât distingea cele mai mici amănunte cu o precizie extraor- 
dinară; trenul se angaja deasupra prăpastiei pe fundul căreia 
sclipea raul Kwai, între două mase compacte de junglă. Ma- 
na-i era crispata pe o maneta. Ochii-i erau atintiti asupra unui 
punct situat la mijlocul podului. Distanţa dintre locomotivă și 
acest punct scădea cu repeziciune. Trebuia să apese la mo- 
mentul potrivit. Rămăseseră numai câteva picioare, numai un 
picior... mâna i se lăsa în jos fără nici o sovaiala, la tanc. Pe 
podul fantomă, plăsmuit în mintea lui, căutase si găsise un 
punct de reper corespunzând cu jumătate din lungimea lui! 

— Domnule, spusese el într-o zi, îngrijorat, numai să nu 
se bage aviatorii înaintea noastră! 

— Am și trimis un mesaj prin care am cerut să nu inter- 
vină aici, răspunsese Shears. Sper că ne vor lăsa în pace. 

În această perioadă de așteptare se acumulaseră nenumă- 
rate informaţii asupra podului pe care nişte partizani îl isco- 
deau în locul lor de pe un munte vecin, căci ei nu se apropia- 
seră încă de el, de teamă să nu se semnaleze prezenţa unui 
om alb prin împrejurimi. De o sută de ori, agenţii cei mai di- 
baci le descriseseră şi chiar le desenaseră pe nisip acest pod. 
Din adăpostul lor urmăriseră toate etapele construcției, mi- 
rati de ordinea si rânduiala neobișnuită ce păreau să călău- 
zească toate mişcările şi care puteau să se desprindă din toa- 
te rapoartele. Erau obişnuiţi să caute adevărul îndărătul trăn- 
cănelilor. Descoperiseră repede un simtamant vecin cu admi- 
ratia în relatările thailor. Aceștia nu erau în măsură să apre- 
cieze tehnica iscusită a căpitanului Reeves și nici structura 
organizatorică înființată la insistenţele colonelului Nicholson, 
dar îşi dădeau foarte bine seama că nu era vorba aici de un 
eşafodaj grosolan, în obişnuitul stil japonez. Popoarele pri- 
mitive apreciază instinctiv arta şi știința. 

— Dumnezeu să-i binecuvânteze, spunea uneori Shears, 
nerăbdător. Dacă lucrurile stau așa cum spun oamenii noștri, 
sunt pe cale să construiască un nou George Washington Brid- 
ge. Vor ca prietenii noştri yankei să plesnească de invidie! 

Această amploare neobișnuită, un lux aproape - thaii spu- 
neau că lângă linia ferată era un drum destul de lat ca să poată 
trece două camioane în același timp -, îl intriga si îl ingrijora 
pe Shears. O lucrare de o asemenea amploare va fi cu sigu- 
ranta obiectul unei supravegheri speciale; în schimb, ar pu- 


tea avea o mai mare importanţă strategică decât crezuse, si 
lovitura ar fi cu atât mai reușită. 

Bastinasii vorbeau adesea si despre prizonieri. Îi zăriseră, 
aproape goi, sub razele dogoritoare ale soarelui, muncind fă- 
ră răgaz sub supravegherea paznicilor. Tustrei uitau atunci 
pentru o clipă de misiunea lor şi-şi îndreptau gândurile către 
nenorocitii lor compatrioți. Cunosteau metodele japonezilor 
şi nu le era greu să-și închipuie la ce grad de cruzime puteau 
recurge ca să-i silească să execute o asemenea lucrare. 

— Dacă ar şti măcar că nu suntem departe de ei, domnu- 
le, spusese într-o zi Joyce, şi că podul nu va fi folosit nicioda- 
tă, moralul lor ar fi cu siguranță mai bun. 

— S-ar putea, răspunsese Shears. Dar nu vreau cu nici un 
preţ să intru în legătură cu ei. Nu se poate, Joyce. În meseria 
noastră trebuie să știm să păstrăm un secret, chiar față de 
prieteni. Imaginaţia lor ar începe să se înfierbânte. Și-ar pune 
în gând să ne ajute si ar risca să compromită totul, încercând 
să saboteze podul asa cum înțeleg ei. Ar stârni bănuielile ja- 
ponezilor si s-ar expune fără rost unor represalii cumplite. 
Nu, trebuie ţinuţi în afara operaţiunii. Nici nu trebuie să le 
treacă prin minte japonezilor că ar putea fi complici. 

Într-o zi, în fata ciudatelor minunatii ce i se raportau zilnic 
de pe râul Kwai, Shears, neîncrezător, luă o hotărâre bruscă. 

— Unul dintre noi trebuie să se ducă să vadă. Lucrările 
sunt pe sfarsite si nu ne mai putem încrede în povestirile 
acestor oameni de treabă, care mi se par fantastice. Ai să te 
duci dumneata, Joyce. Va fi un antrenament util. Vreau să știu 
cum arată cu adevărat acest pod, mă înţelegi? Care sunt di- 
mensiunile lui exacte? Câţi stâlpi are? Să-mi dai cifre. Cum se 
poate ajunge până la el? Cum este păzit? Care sunt posibilită- 
tile de acțiune? Procedeaza cum crezi că e mai bine, dar fără 
să te expui prea mult. E deosebit de important să nu te vadă 
cineva. Tine bine minte, dar adu-mi informaţii precise despre 
podul ăsta blestemat, fir-ar al dracului! 


I] 


— L-AM VAZUT cu binoclul asa cum va vad, domnule. 
— [a-o de la început, repetă Shears, stapanindu-si nerab- 
darea. Cum a fost drumul? 
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Joyce plecase într-o seară, însoțit de doi indigeni care erau 
deprinşi cu tainicele expediţii nocturne, antrenați să treacă 
baloturi cu opiu și lăzi cu țigări în contrabandă din Birmania 
în Thailanda. Sustineau că potecile lor erau sigure; dar secre- 
tul unei prezențe europene în apropierea căii ferate era atât 
de important, încât Joyce tinuse să se deghizeze în țăran thai 
şi să-şi vopsească pielea cu un produs cafeniu, preparat la 
Calcutta tocmai pentru asemenea împrejurări. 

După cum îşi dăduse repede seama, călăuzele nu minți- 
seră. Adevaratii dușmani în această junglă erau tantarii si 
mai ales lipitorile care i se prindeau de picioarele descoperi- 
te, i se urcau de-a lungul trupului și al căror contact vâscos îl 
simţea de fiecare dată când își trecea mâna pe piele. Făcuse 
tot ce-i stătuse în putinţă ca să-și biruie repulsia şi să uite de 
ele. Aproape că reuşise, desi nu se putea descotorosi de ele 
noaptea. Nu-si îngăduia să aprindă o ţigară ca să le ardă si 
trebuia să-și concentreze întreaga atenție ca să păstreze con- 
tactul cu thaii. 

— Se înaintează greu? întrebă Shears. 

— Destul de greu, domnule. După cum v-am spus, a tre- 
buit să tin mereu mâna pe umărul unei călăuze. Și „cărările” 
acestor oameni sunt într-adevăr ciudate! 

Trei nopți îl puseseră să se catare pe dealuri si să coboare 
în râpi. Mergeau în albia pietroasă a pâraielor, astupate ici şi 
colo cu rămășițele rău mirositoare ale unei vegetatii putrede 
de care se împiedeca, recoltând de fiecare dată noi detașa- 
mente de lipitori. Călăuzele lui aveau o deosebită predilecție 
pentru aceste drumuri pe care ştiau că nu se puteau rătăci. 
Mergeau până în zori. Când se crăpa de ziuă, se afundau în- 
tr-un desis si mâncau repede orezul fiert şi bucăţile de carne 
prăjită luate pentru drum. Cei doi thai se aşezau pe vine, re- 
zemati de un copac, si până seara trăgeau din luleaua de care 
nu se desparteau niciodată. După oboseala nopţii, asa obis- 
nuiau să se odihnească ziua. Moţăiau uneori între două fu- 
muri, fără să-şi schimbe poziţia. 

În ce-l priveşte pe Joyce, el căuta să doarmă şi să-și crute 
forţele, în dorința de a-şi asigura toți factorii de care depin- 
dea succesul acestei misiuni. Mai întâi se descotorosea de li- 
pitorile care-i acopereau trupul. Unele din ele, ghiftuite, se 
desprindeau singure în timpul mersului, lăsând un mic cheag 


de sânge negru. Celelalte, numai pe jumătate săturate, se în- 
verşunau împotriva acestei prăzi pe care întâmplările războ- 
iului o aduseseră în jungla Thailandei. Sub jarul unei ţigări, 
trupul umflat de sânge se zgârcea, se strâmba şi până la urmă 
se dezlipea şi cădea pe jos, unde era strivit între două pietre. 
Atunci se întindea pe o pânză subțire si adormea numaide- 
cât; dar furnicile nu-l lăsau prea multă vreme în pace. 

Atrase de picăturile de sânge coagulat care-i spuzeau pi- 
elea, alegeau tocmai clipa aceea pentru a se apropia în rân- 
duri lungi si subţiri, negre şi roşii. Invata în scurt timp să le 
deosebească încă de la primul contact, chiar înainte de a se 
trezi de-a binelea. Cu cele roşii nu era nimic de făcut. Musca- 
tura lor pe rănile lui semăna cu aceea a unui cleşte încins. 
Una singură ar fi fost intolerabilă, dar ele veneau în batalioa- 
ne întregi. Trebuia să părăsească terenul și să-şi caute un alt 
loc unde să se poată odihni până ce-l descopereau și-l atacau 
din nou. Cele negre, cele mari mai ales, erau suportabile. Nu 
mușcau și uşoara lor atingere nu-l trezea decât atunci când îi 
acopereau rănile. 

Izbutea totuși întotdeauna să doarmă de ajuns; în orice 
caz, de ajuns pentru ca, atunci când se lăsa seara, să se poată 
catara pe piscuri de zece ori mai înalte și de o sută de ori mai 
abrupte decât munţii Thailandei. Îl ametea senzaţia că de- 
pindea numai de el în această misiune care era o primă etapă 
pe calea realizării marii lovituri. Era profund încredințat că 
de voinţa lui, de judecata lui, de faptele lui, în cursul acestei 
expediţii, depindea succesul final, iar această certitudine îi 
permitea să păstreze neatinse rezerve inepuizabile. Privirea-i 
nu se mai desprindea de podul acela închipuit, de vedenia 
aceea care se instalase statornic în universul visărilor lui și a 
cărei simplă contemplare dădea celei mai banale dintre miş- 
cări puterea mistică, nelimitată, a unui glorios efort spre bi- 
ruinta. 


Podul propriu-zis, podul de pe râul Kwai, i se infatisa de- 
odata tocmai cand ajunse in varful unui munte ce domina va- 
lea, dupa o ultima ascensiune mai istovitoare decat celelalte. 
Mersesera mai mult decât in nopţile precedente si soarele 
răsărise când ajunseră la acest punct de observaţie pe care-l 
semnalaseră călăuzele thai. Descoperi podul ca dintr-un avion, 
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la câteva sute de metri sub el - o panglică luminoasă, întinsă 
pe suprafața apei între două mase de pădure, ceva mai în 
dreapta lui, tocmai bine ca să poată zări rețeaua geometrică a 
grinzilor ce susțineau tablierul. O bună bucată de vreme nu 
observă vreun alt element al tabloului ce se întindea la pi- 
cioarele lui, nici lagărul situat în fata, pe malul celălalt, si nici 
măcar grupele de prizonieri ce se agitau în jurul lucrării lor. 
Locul era ideal si Joyce se simţea acolo în deplină siguranță. 
Patrulele japoneze nu se aventurau, probabil, în hatisul care-l 
despartea de râu. 

— L-am văzut așa cum vă văd, domnule. Thaii n-au exa- 
gerat deloc. Are niște proporţii considerabile. E bine constru- 
it. Nimic comun cu celelalte poduri japoneze, iată câteva 
schițe; dar am si ceva mai bun... 

Îl recunoscuse de la prima privire. Tulburarea care-l cu- 
prinse în fata acestei materializări a vedeniei sale nu se da- 
tora surprizei, ci era pricinuită, dimpotrivă, de aspectul ei fa- 
miliar. Podul arăta chiar aşa cum îl plăsmuise. Îl verifică mai 
întâi cu îngrijorare, apoi cu o încredere tot mai mare. Întregul 
decor corespundea si el stăruitoarei sinteze a imaginaţiei și a 
dorinţei sale. Numai câteva puncte se deosebeau. Apa nu era 
strălucitoare, asa cum o văzuse. Era noroioasă. Mai întâi fu 
sincer contrariat, dar se liniști la gândul că acest cusur le fa- 
voriza proiectele. 

Timp de două zile, nevăzut, pitit în mărăcinișuri, cerceta- 
se cu nesat prin binoclu și studiase locul unde avea să fie data 
lovitura cea mare. Îşi întipărise în minte dispoziţia de ansam- 
blu si toate amănuntele, luând notițe, reperând pe schiță po- 
tecile, lagărul, barăcile japoneze, coturile râului și stâncile 
mari ce ieşeau pe alocuri din apă. 

— Curentul nu e foarte puternic, domnule. Râul e practi- 
cabil pentru o mică ambarcatiune sau pentru un bun înotă- 
tor. Apa e noroioasă. Podul are un drum pentru vehicule... şi 
patru rânduri de stâlpi. l-am văzut pe prizonieri bătându-i cu 
ajutorul unui berbec din lemn. Prizonierii englezi... Aproape 
că au atins malul stâng, domnule, unde se află observatorul 
nostru. Alte echipe vin din urmă. Peste o lună, poate, podul 
va fi terminat... Suprastructura... 

Avea atâtea lucruri de spus, încât nu izbutea să le expună 
într-o anumită ordine. Shears îl lăsă să vorbească nestingherit, 


fără să-l întrerupă. Va avea tot timpul, după ce va termina, 
să-i pună întrebări precise. 

— Suprastructura este o rețea geometrică de antretoaze 
care pare să fi fost temeinic studiată. Grinzile sunt bine lus- 
truite si ajustate. Am văzut cu binoclul detaliile asamblajului. 
Un lucru deosebit de îngrijit, domnule... si solid, nu trebuie sa 
ne amăgim. Nu e vorba doar să sfărâmăm câteva piese de 
lemn. M-am gândit acolo la mijlocul cel mai sigur și totodată 
cel mai simplu, domnule. Cred că ar trebui să lovim stâlpii în 
apă, sub apă. E murdară, încărcăturile cu explozibil nu se vor 
vedea si în felul acesta întregul pod se va prabusi deodată. 

— Patru rânduri de stâlpi, îl întrerupse gânditor Shears, e 
de lucru, nu glumă. Ei, drăcie, nu puteau si ei să-și clădească 
podul aşa cum fac de obicei? 

— Care-i distanța între stâlpii din același rând? întrebă 
Warden, căruia îi plăcea precizia. 

— Zece picioare. 

Shears şi Warden făcură în minte aceeaşi socoteală. 

— Trebuie să prevedem o lungime de șaizeci de picioare 
ca să fim siguri, reluă în sfârșit Warden. Asta înseamnă şase 
stâlpi pe fiecare şir, adică în total douăzeci şi patru de stâlpi 
la care trebuie umblat. O să ceară timp. 

— Se poate face într-o noapte, domnule, sunt sigur. Sub 
pod se poate lucra în liniște. E atât de lat, încât ești complet 
ascuns. Freamătul apei care se lovește de stâlpi acoperă toate 
celelalte zgomote. Asta o ştiu bine. 

— De unde poţi să ştii ce se petrece sub pod? întrebă 
Shears, uitându-se la el într-un chip ciudat. 

— Stiti, domnule, nu v-am spus totul... Am fost acolo. 

— Ai fost acolo? 

— Era necesar, domnule. Mi-ati spus să nu mă apropii, 
dar n-am avut încotro, am făcut-o ca să pot obține unele in- 
formaţii importante. Am coborât din observator pe celălalt 
versant al muntelui, înspre râu. M-am gândit că nu trebuie să 
scap acest prilej, domnule. Thaii m-au călăuzit pe partiile cro- 
ite de mistreți. A trebuit să mergem în patru labe. 

— Cât timp v-a trebuit? întrebă Shears. 

— Vreo trei ore, domnule. Am plecat spre seară. Voiam să 
ajung acolo noaptea. Desigur că era și un risc, dar voiam să 
vad cu ochii mei... 
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— Uneori nu-i rău să interpretezi mai larg instrucțiunile, 
spuse Number one, aruncându-i o privire lui Warden. Ai reu- 
sit, nu-i aşa? Tot e ceva. 

— Nu m-a văzut nimeni, domnule. Am dat de râu cam la 
vreun sfert de milă în amonte de pod. E acolo un mic sat in- 
digen, izolat, din păcate. Dar totul dormea. Mi-am trimis că- 
lăuzele înapoi. Voiam să fiu singur în această cercetare. Am 
intrat în apă şi m-am lăsat dus de curent. 

— Noaptea era luminoasă? întrebă Warden. 

— Da, destul de luminoasă. Fără lună, dar şi fără nori. Po- 
dul e foarte înalt. De acolo n-au cum să vadă... 

— S-o luăm de la început, spuse Shears. Cum te-ai apro- 
piat de pod? 

— Eram întins pe spate, domnule, numai gura îmi ieşea 
afară din apă. Deasupra mea... 


— Ce Dumnezeu, Shears, mormăi Warden, ar trebui să te 
gândeşti putin si la mine pentru asemenea misiuni. 

— Cred că data viitoare am să mă gândesc mai curând la 
mine, bombăni Shears. 

Joyce retrăia scena cu atâta intensitate, încât ceilalți doi 
tovarăşi erau molipsiti de entuziasmul sau si încercau un du- 
reros regret la gândul că scăpaseră o asemenea distracţie. 

Luase brusc hotărârea să pornească în această expediție 
chiar în ziua sosirii lui la observator, după trei nopţi de mars 
epuizant. Nu mai putea aștepta. După ce văzuse podul la o 
aruncatura de bat, simţea acum nevoia să-l pipăie. 

Întins în apă, fără a putea desluşi nici un amănunt în ma- 
sele compacte de pe maluri, abia conștient că era dus de un 
curent pe care nici nu-l simţea, avea drept unic reper linia 
lungă, orizontală, a podului. Ea se desprindea neagră pe cer. 
Se lungea, înălțându-se spre zenit, pe măsură ce se apropia, 
în timp ce deasupra capului său stelele se risipeau, mistuin- 
du-se, în întunericul din urma lui. 

Sub pod era aproape beznă. Rămăsese acolo multă vreme, 
nemișcat, agăţat de un stâlp, într-o apă rece care nu-i potolea 
febra, izbutind încetul cu încetul să străpungă întunericul, 
descoperind fără mirare strania pădure de trunchiuri netede 
ce se ridica deasupra vârtejurilor de apă. Și acest nou aspect 
al podului îi era familiar. 


— Lovitura e realizabilă, domnule, sunt sigur. Soluţia cea 
mai bună ar fi să se aducă încărcăturile cu explozibil pe o plu- 
tă ușoară. Nimeni n-ar putea s-o vadă. Oamenii ar sta în apă. 
Sub pod nu-i nici un pericol. Curentul nu-i destul de puternic 
ca să ne împiedice să înotăm de la un stâlp la altul. La nevoie, 
putem să ne legăm ca să nu ne ia curentul... Am străbătut toa- 
tă lungimea. Am măsurat grosimea lemnelor, domnule. Nu 
sunt prea groase. O încărcătură relativ mică ar fi de ajuns... 
sub apă... Apa e tulbure, domnule. 

— Va trebui s-o ascundem destul de adânc, spuse Warden. 
Apa ar putea să fie limpede în ziua loviturii. 

Făcuse un fel de repetiție, executând toate gesturile nece- 
sare. Timp de peste două ore, privise stâlpii, măsurând cu o 
sfoară, evaluând intervalele, alegându-i pe cei a căror rupere 
ar pricinui catastrofa cea mai tragică, întipărindu-și în minte 
toate amănuntele utile pentru pregătirea marii lovituri. Au- 
zise în două rânduri călcându-se apăsat, foarte sus, deasupra 
capului său. O santinelă japoneză străbătea cu paşi mari ta- 
blierul. Se ghemuise, lipit de un stâlp, si aşteptase. Santinela 
măturase nepăsător suprafața apei cu o lanternă electrică. 

— Există un risc la sosire, domnule, dacă aprind cumva o 
lanternă. Dar o dată ce te afli sub pod, îi auzi venind de de- 
parte. Zgomotul pasilor se repercuteaza in apă. Ai tot timpul 
să ajungi până la unul dintre șirurile interioare. 

— Râul e adinc? întrebă Shears. 

— Peste doi metri, domnule. M-am afundat în el. 

— Şi cum vezi dumneata declanşarea? 

— Cred că nu trebuie să ne gândim la vreo acțiune provo- 
cată automat de trecerea trenului. Firele n-ar putea fi ascun- 
se aşa cum trebuie. Totul trebuie să fie sub apă. Un fir electric 
foarte lung cufundat în fundul râului. Firul iese din nou pe 
malul râpos, ascuns în mărăcini... pe malul drept, domnule. 
Am descoperit un loc ideal. Un coltisor de junglă virgină unde 
un om se poate ascunde şi aștepta. Și de acolo, printr-o des- 
chizătură a copacilor, i se înfățișează întregul tablier al po- 
dului. 

— De ce pe malul drept? îl întrerupse Shears, încruntând 
sprâncenele. Pe malul ăla se află lagărul, dacă nu mă insel. De 
ce nu pe malul dinspre munte, care-i acoperit cu hatisuri de 
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nepătruns, după câte mi-ai spus, şi care în mod firesc ar tre- 
bui să servească drept drum de retragere? 

— Aşa e, domnule. Dar uitati-va încă o dată la aceasta 
schiță. După o curbă largă, calea ferată ocoleşte tocmai acest 
munte, după pod, şi se întinde de-a lungul râului în aval de 
pod. Jungla dintre apă și calea ferată a fost doborâtă şi tere- 
nul a fost curăţat de buruieni. Ziua un om nu poate rămâne 
acolo ascuns. Ar trebui să stea mult mai încolo, de partea 
cealaltă a rambleului, pe primele urcușuri ale muntelui. Un fir 
din cale-afară de lung nu poate fi ascuns pe toată lungimea 
căii ferate, în afară de cazul când s-ar depune o muncă foarte 
îndelungată. 

— Asta nu-mi prea place, declară Number one. Și de ce nu 
pe malul stâng, dar în amonte de pod? 

— Malul e inaccesibil dinspre râu, domnule, din cauza fa- 
lezei abrupte. lar mai încolo se află cătunul acela indigen. 
M-am dus să văd. Am traversat din nou râul și apoi calea fe- 
rată. Am făcut un ocol ca să rămân pe un teren acoperit și 
m-am întors în amonte de pod. Nu se poate, domnule. Singu- 
rul loc potrivit e pe malul drept. 

— Ei, asta-i! exclamă Warden, te-ai învârtit toată noaptea 
în jurul podului ăluia? 

— Aproape. Dar înainte de răsăritul zorilor eram din nou 
în junglă. M-am înapoiat la observator în cursul dimineții. 

— Și după planul dumitale, întrebă Shears, cum are să 
scape omul care va rămâne la acest post? 

— Un bun înotător n-are nevoie de mai mult de trei mi- 
nute ca să treacă râul; atât mi-a trebuit mie, domnule, si ex- 
plozia va abate atenţia japonezilor. Cred că un grup de spri- 
jin, instalat la poalele muntelui, i-ar putea acoperi retragerea. 
Dacă reușește apoi să străbată spaţiul descoperit şi calea fe- 
rată, a scăpat, domnule. Jungla nu permite o urmărire efici- 
entă. Vă asigur că e planul cel mai bun. 

Shears rămase multă vreme îngândurat, aplecat asupra 
schițelor lui Joyce. 

— E un plan care merită să fie studiat, spuse el în sfârşit. 
Desigur, dumneata, care ai fost acolo, esti în măsură să-ți spui 
părerea. Și rezultatul merită riscul. Ei, ce altceva ai mai văzut 
acolo din pătulul ăla unde te-ai cocotat? 


III 


SOARELE era sus pe cer când Joyce se înapoie pe vârful 
muntelui. Cele două călăuze, care se întorseseră noaptea, îl 
așteptau îngrijorate. Era istovit. Se întinse puţin ca să se 
odihnească vreo oră, dar se trezi abia spre seară. Mărturisi 
acest lucru scuzându-se. 

— Bine. Presupun însă că ai dormit și noaptea. N-aveai 
altceva mai bun de făcut. Și apoi ţi-ai luat din nou postul în 
primire, a doua zi? 

— Întocmai, domnule. Am stat o zi în plus. Mai erau încă 
multe lucruri de cercetat. 

Simtea nevoia să observe ființele vii, după ce consacrase 
aceasta primă perioadă materiei neinsufletite. Vrajit pana 
atunci de pod si de elementele peisajului de care era strâns 
legată acțiunea viitoare, fu deodată zguduit de spectacolul 
acestor nenorociti frați de arme, reduși la starea în jositoare 
de sclavie, pe care-i vedea agitându-se în raza binoclului. Cu- 
noştea foarte bine metodele folosite de japonezi în lagăre. O 
mulțime de rapoarte secrete expuneau amănunțit atrocitățile 
permanente săvârşite de învingători. 

— Ai asistat la scene oribile? îl întrebă Shears. 

— Nu, domnule; pesemne că n-am nimerit ziua potrivită. 
Dar m-a impresionat profund gândul că muncesc așa de luni 
de zile, în clima asta, prost hrăniţi, locuind în nişte barăci ne- 
norocite, fără îngrijire şi sub ameninţarea unor pedepse atât 
de cumplite! 

Trecuse în revistă toate grupele. Examinase fiecare om cu 
binoclul, iar starea lor îl înspăimântase. Number one îşi în- 
cruntă sprâncenele. 

— Munca noastră nu ne prea permite să ne înduioșăm, Joyce. 

— Știu, domnule, dar au rămas numai piele şi os. Cei mai 
mulți dintre ei au membrele acoperite de răni și de pustule. 
Unii abia se târăsc. La noi nimănui nu i-ar trece prin minte să 
pună la treabă niște oameni ajunși într-un asemenea hal de 
decădere fizică. Dacă i-ati vedea, domnule! Îmi venea să 
plâng, nu alta! Cei din echipa care trage de frânghie ca să în- 
figă ultimii stâlpi! Nişte schelete, domnule. N-am văzut nici- 
odată un spectacol mai înspăimântător. E cea mai oribilă din- 
tre crime. 
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— Lasă, n-ai grijă, spuse Shears. Până la urmă totul se 
plăteşte. 

— Şi totuşi, domnule, trebuie să mărturisesc că atitudinea 
lor mi-a stârnit admiraţia. Deşi se află într-un hal fără de hal, 
nici unul nu pare cu adevărat abătut. M-am uitat bine la ei. E 
parcă un punct de onoare pentru ei să nu ia în seamă pre- 
zenta paznicilor lor, asta e impresia pe care mi-au făcut-o, 
domnule: se comportă ca și cum japonezii nici n-ar fi acolo. 
Stau pe șantier din zori până în noapte... si asta de luni de 
zile, fără o zi de odihnă, probabil... Si n-au deloc aerul dispe- 
rat, în ciuda îmbrăcămintei lor caraghioase, în ciuda decăde- 
rii lor fizice, n-au atitudinea unor sclavi, domnule. Le-am vă- 
zut privirea. 

Păstrară tustrei tăcerea o bună bucată de vreme, fiecare 
urmarindu-si firul gândurilor. 

— Soldatul englez are resurse inepuizabile în vremuri de 
restriște, rosti în sfârşit Warden. 

— Ai mai făcut si alte observaţii? întrebă Shears. 

— Ofițerii, domnule, ofițerii englezi! Nu muncesc, își co- 
mandă oamenii care par să se sinchisească mult mai mult de 
ei decât de paznicii lor. Poartă uniformă. 

— Uniformă! 

— Și galoane, domnule. Am recunoscut toate gradele. 

— Ei drăcie! exclamă Shears. Thaii mi-au semnalat lucrul 
ăsta, dar nu mi-a venit să cred. În celelalte lagăre i-au pus pe 
toți prizonierii să muncească, fără nici o excepţie. Sunt şi ofi- 
teri superiori? 

— Un colonel, domnule. După cât se pare, colonelul 
Nicholson, a cărui prezență ne-a fost semnalată acolo şi care 
a fost torturat la sosirea în lagăr. N-a părăsit şantierul. Vrea 
probabil să rămână acolo, pe loc, ca să se poată interpune la 
nevoie între oamenii lui și japonezi; căci nu se poate să nu se 
fi produs incidente. Dacă ati vedea cum arată santinelele alea, 
domnule! Nişte maimuțe deghizate. Au un fel de a târșâi pi- 
cioarele şi de a se legăna care n-are nimic omenesc. Colonelul 
Nicholson păstrează însă o demnitate extraordinară. Mi-a fă- 
cut impresia unui adevărat șef, domnule. 

— Trebuie să ai într-adevăr o autoritate ieşită din comun 
şi calități deosebite ca să mentii moralul în asemenea condi- 
tii, spuse Shears. În fata unui om ca ăsta îmi scot şi eu pălăria. 


Avusese si alte motive de mirare în cursul zilei. Își conti- 
nuă relatarea dornic, în mod vădit, să le împărtășească și ce- 
lorlalti uimirea şi admiraţia lui. 

— La un moment dat, un prizonier dintr-o echipă care lu- 
cra mai departe a traversat podul ca să-i spună ceva colone- 
lului. A luat poziție de drepţi la șase pași distanță, domnule, 
în costumul ăla ciudat. Şi nu era deloc caraghios. Un japonez 
s-a apropiat zbierând şi rotindu-si puşca. Soldatul isi părăsise 
pesemne grupul fără să ceară voie. Colonelul Nicholson s-a 
uitat în așa fel la paznic, domnule... Nu mi-a scăpat nimic din 
toată scena. Paznicul n-a mai insistat şi s-a îndepărtat. De ne- 
crezut! Ba mai mult chiar, cu puţin înainte de a se lăsa seara, 
şi-a făcut apariţia pe pod un colonel japonez: probabil Saito, 
cel despre care ni s-a spus că e o brută de temut. Ei bine, n-o 
sa mă credeţi, domnule, s-a apropiat de colonelul Nicholson, 
cu respect... da, da, cu respect. Unele amănunte nu pot înșela. 
Colonelul Nicholson a salutat primul, dar celălalt s-a grăbit să 
răspundă... şi aproape cu sfială; am văzut foarte bine! Apoi 
s-au plimbat unul lângă altul. Japonezul avea aerul unui sub- 
altern căruia i se dau ordine. Mi-a crescut inima când am vă- 
zut aşa ceva, domnule. 

— N-as putea spune că nu-mi face si mie plăcere, mormăi 
Shears. 

— În sănătatea colonelului Nicholson! exclamă deodată 
Warden, ridicând paharul. 

— Da, în sănătatea lui, ai dreptate, Warden, și în sănăta- 
tea celor cinci sau șase sute de nenorociti care trăiesc în 
acest iad din cauza podului ăluia blestemat! 

— E totuşi păcat că nu ne poate ajuta. 

— O fi păcat, însă știi care sunt principiile noastre, Warden, 
trebuie să actionam singuri. Dar hai să mai vorbim putin des- 
pre pod. 

Toată seara vorbiră despre pod şi studiară cu înfrigurare 
schițele lui Joyce, cerându-i mereu să precizeze câte un amă- 
nunt - ceea ce acesta făcea imediat. Ar fi putut desena din 
memorie fiecare piesă a lucrării, ar fi putut descrie fiecare 
vârtej al râului. Discutară nai întâi planul pe care-l concepu- 
se, întocmind o listă cu toate operaţiunile necesare, exami- 
nând-o pe fiecare în toate amănuntele, străduindu-se din 
răsputeri să ghicească toate accidentele neprevăzute ce se 
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puteau ivi în ultima clipă. Apoi Warden ieși pentru a recep- 
tiona mesaje la aparatul instalat într-o cameră alăturată. Jo- 
yce sovai o clipă. 

— Domnule, se hotărî în sfârșit, eu sunt cel mai bun îno- 
tător dintre noi trei și acum cunosc și terenul... 

— Vedem noi mai târziu, îl întrerupse Number one. 

Joyce era la capătul puterilor. Shears își dădu seama de 
acest lucru văzându-l cum se îndreaptă împleticindu-se spre 
patul lui. După ce a treia zi stătuse la pândă, culcat pe burtă 
în tufișuri, o pornise înapoi în miez de noapte si se întorsese 
în cantonament fără a mai face nici un popas, oprindu-se 
doar câteva clipe ca să îmbuce ceva. Până și thaii cu greu pu- 
tuseră tine pasul cu el, atât de iute gonea. Acum povesteau cu 
admiraţie cum reuşise tânărul alb să-i ostenească. 

— Trebuie să te odihneşti, repetă Number one. N-are nici 
un rost să te omori aşa de pe acum. Vom mai avea nevoie de 
toate forțele dumitale. De ce te-ai întors atât de repede? 

— Podul va fi probabil gata în mai puţin de o lună, dom- 
nule. 

Cum puse capul pe pernă, Joyce adormi dus, fără să-și dea 
jos fardul care-l făcea de nerecunoscut. Shears ridică din 
umeri și nu încercă să-l trezească. Rămase singur, reflectând 
adânc la distribuirea rolurilor pentru scena ce avea să se joa- 
ce în valea râului Kwai. Nu luase încă nici o hotărâre când 
Warden se întoarse, întinzându-i câteva mesaje pe care toc- 
mai le descifrase. 

— Se pare că se apropie ziua cea mare, Shears. Informații 
de la centru: calea ferată e gata aproape peste tot. Inaugura- 
rea trebuie să aibă loc peste cinci sau șase săptămâni. Un 
prim tren ticsit cu trupe si cu generali. O mică solemnitate... 
şi un stoc important de muniții. Lucrurile nu se prezintă prea 
rău. Centrul aprobă toate inițiativele dumitale si-ti dă mana 
liberă. Aviația nu va interveni. Vom fi ținuți la curent zi de zi. 
Puștiul doarme? 

— Lasă-l, nu-l trezi. Merită puţină odihnă. Grozav de bine 
s-a descurcat. Warden, după părerea dumitale, crezi că ne pu- 
tem bizui pe el în orice împrejurare? 

Warden rămase putin pe gânduri înainte de a răspunde: 

— Impresia-i bună. Dar nu se poate face nici o afirmaţie 
înainte, asta ştii şi dumneata tot atât de bine ca mine. Înţeleg 


însă ce vrei să spui. Trebuie să ştim dacă ar fi în stare să ia o 
hotărâre în decurs de câteva secunde, poate chiar și mai pu- 
tin, şi să-şi impună s-o execute. Dar de ce mă întrebi? 

— Pentru că mi-a spus: eu sunt cel mai bun înotător din- 
tre noi trei. Și nu s-a lăudat. Așa e. 

— Când m-am înrolat în Force 316, bombăni Warden, nu 
ştiam că trebuie să fii campion la natatie ca să joci rolurile 
principale. Am să mă antrenez la vară în timpul concediului. 

— Mai există şi un motiv psihologic. Dacă n-am să-l las, 
n-o să mai aibă încredere în el și multă vreme n-o să mai fie 
bun de nimic. Niciodată nu poți fi sigur înainte, asa cum prea 
bine spui... nici măcar el nu poate fi sigur... si se consumă aş- 
teptând revelaţia... Bineînțeles, principalul este să aibă tot 
atâtea șanse de reușită ca noi. Și eu cred că are chiar mai 
multe șanse să scape. Vom hotărî peste câteva zile. Vreau sa 
văd în ce stare de spirit va fi mâine. Nu trebuie să-i mai vor- 
bim despre pod o bucată de vreme. Nu prea îmi place să-l văd 
înduioşându-se de nenorocirile prizonierilor. A, știu, ai să-mi 
spui că sentimentele sunt una si acțiunea alta. Are totuși ten- 
dinta să-și bage tot felul de lucruri în cap... să vadă totul prin 
prisma imaginaţiei. Intelegi ce vreau să spun? Gândeşte cam 
prea mult. 

— Nu se poate stabili o regulă generală pentru acest fel 
de muncă, spuse înțeleptul Warden. Uneori imaginaţia și gân- 
durile dau rezultate bune. Dar nu întotdeauna. 


IV 


STAREA sănătăţii prizonierilor îl îngrijora și pe colonelul 
Nicholson, care se duse la spital să discute această chestiune 
cu medicul. 

— Aşa nu mai merge, Clipton, spuse el pe un ton serios, 
aproape sever. E de la sine înțeles că un om grav bolnav nu 
poate munci, dar există o limită. Acum te-ai apucat să bagi în 
spital jumătate din efectivul meu! Cum vrei să terminăm po- 
dul într-o lună de zile? Stăm bine, e drept, dar avem încă mult 
de lucru, si cu echipele astea ciuntite batem pasul pe loc. Si 
așa oamenii care au rămas pe șantier nu-s prea zdraveni. 

— Uitaţi-vă la ei, domnule, spuse Clipton, care, atunci când 
auzea asemenea vorbe, era nevoit să facă apel la întreaga sa 
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rațiune ca să-și poată păstra calmul obișnuit și atitudinea res- 
pectuoasă pe care colonelul o cerea din partea tuturor sub- 
ordonatilor, oricare ar fi fost gradul sau funcţiile lor. Daca 
n-aş asculta decât de conștiința mea profesională sau de sim- 
pla omenie, aş declara inapt pentru muncă întregul efectiv, 
nu doar jumătate; mai ales pentru o muncă grea ca asta! 

În cursul primelor luni, construcţia se desfăşurase într-un 
ritm rapid, fără vreo altă piedică decât incidentele pricinuite 
câteodată de toanele lui Saito. Acesta își închipuia uneori că 
trebuia neapărat să-şi recucerească autoritatea si căuta in 
alcool curajul necesar ca să-şi biruie complexele, dând dova- 
dă de cruzime. Aceste accese deveniseră însă din ce în ce mai 
rare, căci era evident că manifestările violente dăunau con- 
structiei podului. Vreme îndelungată lucrările înaintaseră 
mult mai repede decât prevăzuse planul stabilit de maiorul 
Hughes și de căpitanul Reeves în urma unei colaborări rod- 
nice, desi nu lipsită de frictiuni. Dar, o dată cu trecerea tim- 
pului, clima, caracterul eforturilor cerute, regimul alimentar 
şi condiţiile de trai exercitaseră o puternică înrâurire asupra 
sănătăţii oamenilor. 

Starea lor fizică devenea îngrijorătoare. Lipsiti de carne, 
cu excepţia zilelor când indigenii din satul vecin veneau să 
vândă vreo vaca rahitică, lipsiți de unt si de pâine, prizonierii, 
a căror hrană era alcătuită uneori numai din orez, căpătaseră 
încetul cu încetul aspectul jalnic ce-l impresionase atât de 
mult pe Joyce. Munca de ocnaș, care consta în a trage cât era 
ziua de lungă de o frânghie pentru a ridica un bloc greu ce că- 
dea înapoi la nesfârşit, cu un zgomot obsedant, devenise un 
adevărat chin pentru oamenii din echipă. Nici alţii nu aveau o 
soartă mult mai bună, mai ales cei care stăteau ore în șir pe 
un esafodaj, în apă până la brâu, ca să tina stâlpii, în timp ce 
berbecul cădea și iar cădea, asurzindu-i. 

Moralul era încă destul de bun, datorită insufletirii unor 
şefi ca locotenentul Harper. Acesta, plin de avânt şi de ener- 
gie, împărțea toată ziua din belșug cuvinte înflăcărate de îm- 
bărbătare pe un ton jovial, era gata să-i ajute în muncă și să 
tragă de frânghie cu toate forțele, pentru a-i ajuta pe cei mai 
slabi. Uneori se mai cultiva si simţul umorului, ca atunci, de 
pildă, când îşi făcea apariţia căpitanul Reeves cu planul, cu 
rigla gradată, cu nivela şi cu alte instrumente pe care le 


fabricase singur, și se strecura la nivelul apei, pe schelă, pen- 
tru a face nişte măsurători, urmat de micul inginer japonez 
care nu-l mai părăsea nici o clipă, îi imita toate gesturile şi îşi 
însemna cu un aer grav nişte cifre în carnet. 

Întrucât atitudinea ofițerilor era direct inspirată de cea a 
colonelului, acesta tinea, de fapt, în mâinile sale puternice 
soarta podului. Şi ştia acest lucru. Era pătruns de legitima 
mândrie a șefului căruia îi plac şi responsabilitatile si le cau- 
tă, dar, în aceeași măsură, își asumă toate grijile legate de 
această cinste și de această îndatorire. 

Creşterea numărului bolnavilor era cea mai de seamă gri- 
jă a lui. Observa cum companiile lui se topeau literalmente 
văzând cu ochii. Încetul cu încetul, zi de zi, oră de oră, câte 
ceva din substanţa vie a fiecărui prizonier se desprindea din 
organismul uman pentru a se dizolva în universul material. 
Acest univers de pământ, de vegetație monstruoasă, de apă si 
de văzduh jilav, spuzit de țânțari, nu părea deloc afectat de 
această îmbogăţire. Era, din punct de vedere aritmetic, un ri- 
guros schimb de molecule, dar a căror pierdere, dureros re- 
simțită, măsurându-se cu sutele si miile de kilograme, nu se 
traducea prin nici un câștig aparent. 

Clipton se temea de o epidemie gravă, cum ar fi holera ca- 
re fusese semnalată în alte lagăre. Acest flagel fusese evitat 
până atunci datorită unei discipline riguroase, dar cazurile de 
malarie, de dizenterie şi de beri-beri nici nu mai puteau fi nu- 
mărate. În fiecare zi socotea absolut necesar să declare in- 
disponibili un număr tot mai mare de oameni şi să le prescrie 
odihnă. La spital reusea să le asigure ostasilor care puteau 
mânca un regim aproape acceptabil, datorită celor câteva co- 
lete ale Crucii Roşii care scăpau de jaful japonezilor și care 
erau rezervate bolnavilor. Dar mai mult decât orice, o simplă 
destindere era un adevărat balsam pentru unii prizonieri al 
căror sistem nervos fusese până la urmă zdruncinat de ber- 
becul din lemn care mai întâi le zdrobise mușchii, producân- 
du-le halucinaţii si făcându-i să trăiască într-un veșnic coşmar. 

Colonelul Nicholson, care-și iubea oamenii, îl ajutase la 
început pe Clipton cu toată greutatea autorităţii sale, pentru 
a justifica în ochii japonezilor aceste scutiri de muncă. Preve- 
nise eventualele proteste ale lui Saito, cerând din partea oa- 
menilor valizi un efort suplimentar. 
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Dar de mai multă vreme i se părea că Clipton cam între- 
cea măsura. Îl bănui că îşi depășea atribuţiile de medic si, din 
slăbiciune, avea tendinţa să declare bolnavi nişte prizonieri 
buni de muncă. Acum, cu o lună de zile înainte de data stabi- 
lită pentru terminarea lucrărilor, nu era desigur momentul să 
se încetinească ritmul. Venise în dimineaţa aceea la spital ca 
să vadă cu ochii lui cum stăteau lucrurile, să aibă o explicaţie 
serioasă cu Clipton și să-l readucă la nevoie pe drumul cel 
drept - cu fermitate, dar si cu tactul de care se cuvenea să 
dea totuși dovadă fata de un comandant specialist într-o pro- 
blemă delicată. 


— Uite, ăsta de pildă, spuse el, oprindu-se și adresandu-i-se 
unui bolnav. Ia zi, ce te doare, băiete? 

Se plimba între două rânduri de prizonieri culcati pe pa- 
turi de bambus, unii scuturati de friguri, alții nemiscati, aco- 
periti cu nişte pături nenorocite de sub care ieșeau câteva 
fete cadaverice. Clipton interveni iute si pe un ton destul de 
tăios. 

— Patruzeci de grade febră astă-noapte, domnule. Malarie. 

— Bine, bine, spuse colonelul, continuându-și drumul. Dar 
ăsta? 

— Ulcere tropicale. I-am scobit ieri piciorul... cu un cuțit; 
alt instrument n-am. l-am făcut o gaură atât de mare, încât ar 
încăpea și o minge de golf, domnule. 

— A, asta era; am auzit pe cineva țipând aseară, mormăi 
colonelul Nicholson. 

— Asta era. Patru din camarazii lui au trebuit să-l tina. 
Sper să-i pot salva piciorul... dar nu sunt sigur, adăugă el cu 
un glas scăzut. Vreti într-adevăr să-l trimit înapoi pe pod, 
domnule? 

— Hai, nu vorbi prostii, Clipton. Nu insist, bineînţeles. De 
vreme ce asta-i părerea dumitale... Aș vrea să mă înţelegi. Nu 
e vorba să-i punem la treabă pe bolnavi sau pe cei care sunt 
grav răniţi. Trebuie numai să fim cu toţii în credintati de ur- 
mătorul lucru: avem o lucrare de terminat până într-o lună. 
Ea reclamă eforturi mari, ştiu, dar n-am încotro. Prin urmare, 
de fiecare dată când îmi iei un om de pe șantier, celorlalți le 
revine o sarcină ceva mai grea. Trebuie să ai mereu în minte 
acest lucru, înţelegi? Chiar dacă vreunul dintre ei nu este în 


cea mai bună formă fizică, mai poate totuşi să fie de folos, 
dând ajutor la unele munci ușoare, vreo asamblare delicată, 
de pildă, sau puțină migăleală... șlefuirea generală pe care o 
începe în curând Hughes, ei, ce zici? 

— Presupun că-l veţi vopsi, domnule, nu? 

— Nici gând, Clipton, răspunse colonelul cu vehementa. 
N-am putea decât să-i aplicăm un strat de var. Iti dai seama 
ce ţintă ar fi pentru aviație! Uiti că e război. 

— E adevărat, domnule. E război. 

— Nu, fără lux. M-am opus, e de ajuns ca lucrarea să fie 
îngrijită, bine finisată. Asta am venit să-ți spun, Clipton. Vor- 
beste cu oamenii, fă-i să înţeleagă că e o chestiune de solida- 
ritate. Uite, ăsta de pildă ce are? 

— O rană păcătoasă pe care şi-a făcut-o la mână ridicând 
grinzile podului vostru blestemat, fir-ar al dracului să fie, 
domnule! izbucni Clipton. Şi am vreo douăzeci de oameni în 
situația lui. Bineînţeles, dată fiind starea lor generală, rănile 
nu se cicatrizează și se infectează. N-am cu ce să-i îngrijesc 
cum se cuvine. 

— Mă întreb, spuse colonelul Nicholson, continuându-și 
cu încăpățânare gândul și prefăcându-se că nu observă gro- 
solănia acestui limbaj, mă întreb dacă, într-o situație ca asta, 
aerul curat şi o ocupaţie rezonabilă nu ar contribui la resta- 
bilirea lor mai bine decât imobilitatea si claustrarea în căsuţa 
dumitale. Ei, ce zici, Clipton? La urma urmei, la noi nu inter- 
nezi un om în spital pentru o zgârietură la mână. Cred că, 
dacă te-ai gândi bine, ai ajunge şi dumneata la părerea mea. 

— La noi, domnule... La noi... La noi! 

Ridică braţele în sus într-un gest de neputinţă și de dis- 
perare. Colonelul îl trase după el, departe de bolnavi, în mica 
încăpere ce servea drept infirmerie și continuă să-și pledeze 
cauza, recurgând la toate argumentele pe care le putea invo- 
ca un şef într-o asemenea împrejurare, când voia mai degra- 
bă să convingă decât să comande. În cele din urmă, văzând că 
Clipton nu părea prea convins, îi aduse argumentul lui cel 
mai puternic: dacă va persista pe acest drum, japonezii vor 
avea grijă să golească spitalul si nu vor sta să aleagă. 

— Saito m-a ameninţat că va lua măsuri draconice, spuse el. 

Era o minciună. Pe vremea aceea, Saito renuntase la orice 
violență, căci îşi dăduse până la urmă seama că nu-i putea fi 
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de nici un folos şi era foarte mulțumit, în fond, că se construia 
sub conducerea lui oficială cea mai falnică lucrare de pe în- 
treaga linie. Colonelul Nicholson își îngăduia aceasta defor- 
mare a adevărului, deşi nu se simţea cu conștiința prea îm- 
păcată. Dar nu-și putea permite să neglijeze nici unul dintre 
factorii ce puteau contribui la terminarea podului - acest pod 
ce întruchipa spiritul de neînfrânt care nu se recunoștea ni- 
ciodată învins, care mai avea întotdeauna o zvâcnire pentru 
a-şi dovedi prin fapte invulnerabila demnitate; acest pod că- 
ruia nu-i mai lipseau decât câteva zeci de picioare pentru a 
tăia de la un capăt la altul printr-o linie continuă întreaga va- 
le a râului Kwai. 

În fata acestei ameninţări, Clipton își blestemă colonelul, 
dar se resemnă. Dădu drumul din spital cam unui sfert din 
bolnavi, în pofida cumplitelor scrupule ce-l năpădeau de fie- 
care dată când trebuia să aleagă. Restitui astfel șantierului o 
mulțime de sontorogi, de ostaşi uşor răniți sau mereu scutu- 
rati de friguri palustre, dar care se puteau tine pe picioare. 

Aceştia nu protestară. Credinţa colonelului era una care 
răsturna munții, înălța piramide, catedrale sau poduri și îi fă- 
cea pe muribunzi să lucreze cu zâmbetul pe buze. Fură con- 
vinşi de apelul lui la solidaritate. Porniră din nou, fără să 
cracneasca, pe drumul ce ducea spre râu. Nişte nenorociti, cu 
brațul imobilizat de un pansament inform şi murdar, apucară 
frânghia berbecului cu singura lor mână validă si traseră în 
cadență cu tot sufletul şi cu toate forțele pe care le mai aveau, 
apăsând cu toată greutatea lor redusă, adăugind jertfa aces- 
tui chinuitor efort la suma suferințelor care, încetul cu înce- 
tul, duceau la bun sfârșit podul de pe râul Kwai. 

Sub acest nou impuls, podul fu repede terminat. În scurt 
timp nu mai fu nevoie decât de puţină „migăleală”, pentru a 
folosi expresia colonelului, în așa fel încât lucrarea să aibă 
acea desăvârșire după care un ochi încercat recunoaște de la 
prima privire, în toate părțile lumii, măiestria europeană si 
grija anglo-saxonă pentru confort. 


PARTEA A PATRA 
Lovitura cea mare 


LA CÎTEVA săptămâni după expediţia lui Joyce, Warden 
urmă același itinerar şi sosi la observator după o ascensiune 
istovitoare. Se întinse pe burtă în mijlocul ferigilor și se uită 
şi el în jos la podul de pe râul Kwai. 

Warden era cu totul opus unei firi romantice. Mai întâi 
nu-i aruncă decât o privire fugară, atât cât era nevoie ca să 
recunoască satisfăcut lucrarea desenată de Joyce si să verifi- 
ce dacă era într-adevăr terminată. Patru partizani îl însoțeau. 
Le spuse că deocamdată nu avea nevoie de ei. Aceștia își lua- 
ră poziţia favorită, își aprinseră luleaua și, calmi, se uitară la 
el cum se agita. 

Instală întâi postul de radio și intră în legătură cu câteva 
stații. Una dintre ele, prețioasă într-un teritoriu ocupat, îi 
transmitea direct în fiecare zi informații privind apropiata 
plecare a unei lungi garnituri care avea să inaugureze calea 
ferată din Birmania și Thailanda. Mesajele primite îi potoliră 
temerile. Nu intervenise nici un contraordin. 

Aşa stând lucrurile, își pregăti cât mai comod sacul de dor- 
mit şi plasa împotriva ţânţarilor, orândui cu grijă câteva obi- 
ecte de toaletă, apoi aseza în același fel lucrurile lui Shears, 
care trebuia să vină si el pe acest vârf de munte. Warden era 
un om prevăzător, mai în vârstă decât Joyce şi mai chibzuit. 
Avea mai multă experienţă. Cunostea jungla, căci făcuse odi- 
nioară, pe când era profesor, câteva expediţii în timpul va- 
cantelor. Ştia cât pret punea uneori un european pe o periuta 
de dinţi și câte zile suplimentare puteai rezista dacă te insta- 
lai cum se cuvine și dacă aveai posibilitatea să bei o cafea cal- 
dă la trezire. Dacă, după lovitură, japonezii vor fi gata să pună 
mâna pe ei, vor fi nevoiţi să lepede aceste ustensile de oa- 
meni civilizati. Dar atunci nu va mai avea nici o importanţă. 
Ele își vor fi îndeplinit rostul, contribuind la menținerea lor 
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în forma cea mai bună, până în clipa loviturii. Multumit de fe- 
lul cum își aranjase lucrurile, mîncă, dormi vreo trei ceasuri 
şi apoi îşi reluă locul la punctul de observaţie, reflectînd asu- 
pra celor mai bune mijloace pentru îndeplinirea misiunii. 

Conform planului schițat de Joyce, retusat de o sută de 
ori, în cele din urmă definitivat de toți si a cărui îndeplinire 
fusese într-o buna zi hotarita de Number one, grupul din 
Force 316 se despartise. Shears, Joyce si doi voluntari thai 
însoțiți de cîțiva călători se îndreptară în caravană spre un 
punct de pe rîu situat mult mai în amonte de pod, căci îmbar- 
carea explozibililor nu trebuia să aibă loc în apropierea lagă- 
rului. Merseseră destul de departe, urmînd un drum compli- 
cat, pentru a ocoli cîteva cătune indigene. Cei patru oameni 
aveau să se lase duși de curent înspre pod si să pregătească 
dispozitivul. Ar fi o greșeală grosolană să se creadă că sabo- 
tarea unui pod era o operațiune simplă. Joyce va rămîne as- 
cuns pe malul unde se afla inamicul, în așteptarea trenului. 
Shears se va intilni cu Warden si amindoi vor avea grijă să-i 
acopere retragerea. 

Warden trebuia să se instaleze în observator, să păstreze 
legătura prin radio, să pîndească mișcările din jurul podului 
şi să caute poziții de unde putea fi acoperită retragerea lui 
Joyce. Misiunea lui nu era strict limitată. Number one îi lăsase 
o oarecare inițiativă. Urma să procedeze cum era mai bine, în 
funcție de împrejurări. 

— Daca ai să vezi că există condiţii pentru o acțiune se- 
cundară, fără să riști să fii descoperit, ai mînă liberă, bineîn- 
teles, spusese Shears. Principiile de la Force 316 au rămas 
aceleași. Tine minte însă că obiectivul numărul unu este po- 
dul și că în nici un caz nu trebuie să compromiti şansele de 
succes ale acestei operaţiuni. Mă bizui pe dumneata si nădăj- 
duiesc că vei fi în același timp cumpătat şi activ. 

Ştia că se putea bizui pe Warden si că acesta va fi în ace- 
laşi timp activ şi cumpătat. Cînd dispunea de timpul necesar, 
Warden își cîntărea metodic consecințele tuturor gesturilor. 

După un prim tur de orizont, Warden hotărî să instaleze 
chiar pe vîrful acesta cele două mici mortiere de care dispu- 
nea, o artilerie în miniatură, si să lase în acest post doi parti- 
zani thai, atunci cînd se va da marea lovitură, pentru a arunca 
o ploaie de proiectile asupra rămășițelor trenului, asupra tru- 
pelor care vor încerca să fuga după explozie si asupra solda- 
tilor care se vor repezi în ajutorul lor. 


Toate acestea intrau desigur, implicit, în sarcinile pe care 
i le trasase șeful lui cînd evocase principiile imuabile ale lui 
Force 316. Aceste principii puteau fi rezumate astfel: „Să nu 
consideri niciodată că o operaţiune e complet terminată; să 
nu te socotești niciodată mulțumit atîta timp cît mai există o 
posibilitate de a pricinui neplăceri inamicului, oricît de mici 
ar fi ele.” (Și în acest domeniu, ca în multe altele, se căuta per- 
fectiunea anglo-saxonă.) Or, aici era evident că o ploaie de 
mici bombe căzînd din cer asupra celor scapati cu viata putea 
fi într-adevăr de natură să-l demoralizeze complet pe inamic. 
Poziția observatorului, atîrnat deasupra podului, era extra- 
ordinară din acest punct de vedere. Warden socotea că aceas- 
tă prelungire a acțiunii avea și un alt avantaj important: pu- 
tea abate atenţia japonezilor, contribuind astfel indirect la 
acoperirea retragerii lui Joyce. 


Warden se tîrăște multă vreme printre ferigile şi smirda- 
rii sălbatici, pînă găsește nişte locuri care să-l satisfacă întru 
totul. După ce le-a descoperit, îi cheamă pe thai, le arată două 
dintre ele şi le explică limpede ce vor avea de făcut la mo- 
mentul potrivit. Aceştia înţeleg repede si par să-i aprecieze 
ideea. 

E aproape ora patru după-amiază când Warden termină 
aceste preparative. Tocmai începe să mediteze asupra unor 
măsuri ulterioare, când aude o muzică ce se înalță dinspre 
vale. Îşi reia pânda, urmărind cu binoclul mişcările prieteni- 
lor şi pe ale dușmanilor. Podul e pustiu, dar o stranie agitație 
domneşte în lagăr, pe malul celălalt. Warden înţelege foarte 
repede că, pentru a celebra încheierea cu succes a lucrărilor, 
prizonierii sunt autorizați, poate chiar constrânși, să dea o 
serbare. Un mesaj primit cu câteva zile în urmă lasă să se 
prevadă aceste serbări, decretate din mărinimia Maiestatii 
Sale imperiale. 

Sunetele sunt emise de un instrument grosolan, fabricat 
desigur prin părțile locului cu mijloace improvizate, dar mâna 
care zdrangane din strune este europeană. Warden cunoaşte 
prea bine ritmurile barbare ale japonezilor ca să se poată în- 
şela. De altfel, acum ajung la urechile lui şi ecourile unor me- 
lodii cântate. Un glas slăbit de privatiuni, dar al cărui accent 
nu poate înşela, cântă străvechi melodii scoțiene. Un refren 
cunoscut se înalță dinspre vale, repetat de un cor. Acest con- 
cert emotionant, ascultat în singurătatea observatorului, 
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stârneşte ecouri dureroase în mintea lui Warden. Se strădu- 
ieşte să alunge ideile melancolice și izbutește, concentrându-se 
asupra necesităților misiunii sale. Evenimentele nu-l mai in- 
teresează decât în măsura în care sunt legate de pregătirea 
marii lovituri. 

Cu putin înainte de apusul soarelui, are impresia că se pu- 
ne la cale un banchet. Nişte prizonieri se foiesc în jurul bucă- 
tăriei. Se observă zarvă în direcția barăcilor japoneze, unde 
mai multi soldaţi se înghesuie strigând și râzând. La intrarea 
în lagăr, nişte santinele se uită la ei cu priviri lacome. E evi- 
dent ca si japonezii se pregătesc să sărbătorească terminarea 
lucrărilor. 

Mintea lui Warden lucrează repede. Calitatea lui de om 
ponderat nu-l împiedică să prindă ocazia favorabilă atunci 
cand se ivește. la toate măsurile ca să poată acționa chiar în 
cursul nopţii, potrivit unui plan întocmit în mare grabă și la 
care s-a mai gândit de altfel, cu mult înainte de a veni la ob- 
servator. Într-un colt de junglă izolat ca acesta, cu un şef al- 
coolic ca Saito şi niște soldaţi supuși unui regim aproape tot 
atât de aspru ca acela al prizonierilor, el, care cunoaște atât 
de bine oamenii, apreciază că toţi japonezii vor fi beti turtă 
înainte de miezul nopţii. Este o ocazie deosebit de prielnică 
pentru a interveni cu cât mai puţine riscuri, asa cum a și re- 
comandat de altfel Number one, si pentru a întinde câteva 
din acele curse secundare, o condimentare picantă a loviturii 
principale, de care sunt atât de amatori toți membrii For- 
ce 316. Warden își cântăreşte șansele, socoteşte că ar fi de 
condamnat dacă n-ar profita de această miraculoasă coinci- 
denta, hotărăște să coboare spre râu si începe să pregătească 
unele materiale ușoare. Și apoi, oricât de prudent ar fi, nu tre- 
buie şi el, măcar o dată, să se apropie de podul ăsta? 

Ajunge la poalele muntelui cu puţin înainte de miezul 
nopții. Serbarea s-a desfășurat asa cum prevăzuse. l-a urmă- 
rit diferitele etape după intensitatea larmei ce ajungea până 
la el în timpul mersului său tăcut: urlete barbare, ca o paro- 
die a corurilor britanice care încetaseră de mult. Acum peste 
tot s-a aşternut tăcerea. Mai ascultă o ultimă oară, ascuns cu 
cei doi partizani care l-au însoțit în spatele ultimei perdele de 
copaci, nu departe de calea ferată ce se întinde de-a lungul 
râului după ce traversează podul, așa cum a explicat Joyce. 
Warden le face un semn călăuzelor sale. Incarcati cu materi- 


alul necesar, cei trei oameni se îndreaptă cu băgare de seamă 
spre linia ferată. 


Warden e convins că poate acționa în deplină siguranță. 
Nici un inamic nu se află pe malul acesta. Japonezii au avut 
parte de o liniște atât de desăvârșită în acest colt singuratic, 
încât nu se mai feresc deloc. La ora asta toţi soldaţii si chiar 
toți ofițerii zac, probabil, tolaniti, inconstienti. Warden îl pu- 
ne totusi pe unul dintre cei doi thai de santinela si, ajutat de 
celălalt, începe o munca metodică. 

Proiectul lui e simplu, clasic. E prima operaţiune pe care o 
învaţă elevii la şcoala specială Plastic & Destructions Co. Ltd. 
din Calcutta. E uşor să înlături pietrisul care formează balas- 
tul unei căi ferate, de o parte şi de alta a unei șine, precum şi 
dedesubt, astfel încît să faci o mică scobitură, iar apoi să in- 
troduci acolo, lipită de partea inferioară a acestei şine, o în- 
cărcătură de „plastic”. Această compoziție chimică are ase- 
menea calități încît o încărcătură de cel mult un kilogram, 
așezată cum se cuvine, este suficientă. Energia acumulată în 
această masă redusă este brusc eliberată prin intermediul 
detonatorului, sub forma unui gaz a cărui viteză atinge cîteva 
mii de metri pe secundă. Nici oţelul cel mai solid nu poate re- 
zista si este pulverizat de expansiunea bruscă a gazului. 

Așadar, se fixează un detonator în plastic (nu-i mai greu 
să-l introduci decît să înfigi un cuţit într-un calup de unt). Un 
fitil, numit „instantaneu”, îl leagă de un mic mecanism, uimi- 
tor de simplu, ascuns și el într-o gaură săpată sub șină. Acest 
mecanism este alcătuit mai ales din două lame pe care un arc 
puternic le menține depărtate şi între care este introdusă o 
amorsă. Una dintre lame este pusă în contact cu metalul; 
cealaltă este proptită de o piatră. Fitilul este și el îngropat. O 
echipă alcătuită din doi experți poate instala un asemenea 
dispozitiv într-o jumătate de oră. Dacă munca e făcută cu gri- 
jă, capcana rămîne invizibilă. 

Cînd roata unei locomotive trece peste acest aparat, lama 
superioară este strivită de cealaltă. Amorsa se aprinde și pu- 
ne în funcțiune detonatorul prin intermediul fitilului. Plasti- 
cul explodează. O sina de oţel este făcută tandari. Trenul de- 
raiază. Cu putin noroc si cu o încărcătură ceva mai puternică, 
poate fi răsturnată și locomotiva. Unul dintre avantajele aces- 
tui sistem constă în faptul că este declanșat chiar de tren, 
agentul care l-a instalat putîndu-se afla la kilometri distanță 
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de locul catastrofei. Un alt avantaj este că nu poate funcționa 
pe neașteptate sub piciorul unui animal. E necesară o greu- 
tate foarte mare, ca de pildă aceea a unei locomotive sau a 
unui vagon. 

Warden înțeleptul, Warden chibzuitul, judecă astfel: pri- 
mul tren va veni din Bangkok, dinspre malul drept, deci, în 
principiu, va sări în aer o dată cu podul si se va prabusi în rîu. 
Acesta este obiectivul numărul unu. Apoi, linia e tăiată și cir- 
culatia e întreruptă. Japonezii se străduiesc din răsputeri să 
repare pagubele. Vor să termine cît mai repede, ca să restabi- 
lească traficul si să răzbune acest atentat care reprezintă si o 
grea lovitură pentru prestigiul lor în tara. Aduc nenumărate 
echipe. Muncesc fără răgaz. Se spetesc zile întregi, săptămîni, 
poate chiar luni. Cînd linia e în sfîrşit degajată şi podul re- 
construit, trece o nouă garnitură. De data asta podul rezistă, 
dar ceva mai încolo... sare în aer si al doilea tren. Această no- 
uă explozie are fără îndoială un efect psihologic demoraliza- 
tor, fără să mai vorbim de pagubele materiale. Warden pune 
o cantitate de explozibil ceva mai mare decit ar fi strict nece- 
sar şi o așază în aşa fel încît să provoace deraierea trenului în 
direcția rîului. Dacă zeii sînt favorabili, s-ar putea ca locomo- 
tiva şi o parte din vagoane să cadă în apă. 

Warden a terminat repede această primă parte a progra- 
mului. E meşter în asemenea treburi, căci de mult timp e de- 
prins să miste din loc pietrisul fără zgomot, să modeleze plas- 
ticul si să fixeze mecanismul. Lucrează aproape masinal si 
constată cu plăcere că partizanul thai, un începător, îi este de 
mare folos. A fost bine instruit. Warden, profesorul, se bucu- 
ră. Mai are încă destul timp pînă se vor ivi zorile. A adus şi un 
al doilea aparat de același gen, dar putin diferit. Nu pregeta 
să-l instaleze la cîteva sute de metri, în direcția opusă podu- 
lui. Ar fi o crimă să nu profiti de o noapte ca asta. 

Warden, prevăzătorul, a mai reflectat. După două atentate 
în același sector, inamicul este în general cu ochii în patru și 
efectuează un control sistematic al liniei. Dar nu se știe nici- 
odată. Uneori, dimpotrivă, nici nu vrea să se gîndească măcar 
la eventualitatea unui al treilea act criminal, tocmai pentru că 
au mai fost savirsite două. De altfel, în cazul în care cursa e 
bine camuflată, ea poate scăpa celui mai sever control; asta 
dacă nu cumva anchetatorii se resemnează si scormonesc în- 
tregul pietriș al balastului. Warden instalează al doilea meca- 
nism, care se deosebeşte de primul prin faptul că este înzes- 


trat cu un dispozitiv menit să varieze efectele și să creeze o 
surpriză de un gen cu totul nou. Piesa suplimentară constă 
într-un fel de releu cu acțiune întârziată. Primul tren nu de- 
clanșează explozia, ci amorsează doar acest releu. Detonato- 
rul și plasticul nu sunt însă afectate decât de trecerea celei 
de-a doua garnituri. Ideea tehnicianului de la Force 316, care 
a pus la punct acest sistem delicat, este clară, iar mintea ra- 
tionala a lui Warden o apreciază. Adeseori, după un sir de ac- 
cidente, când linia e reparată, inamicul trimite, înaintea unei 
garnituri importante, unul sau două vagoane vechi, încărcate 
cu bolovani și trase de o locomotivă prăpădită. Nimic nu se 
întâmplă deasupra șinei la această primă trecere. Inamicul e 
atunci convins că a reușit să înlăture ceasul rău. Plin de încre- 
dere, dă drumul fără nici o grijă trenului adevărat... şi, pof- 
tim - trenul adevărat sare și el în aer! 


„Nu considerați niciodată că o operaţiune e terminată atâ- 
ta timp cât n-aţi pricinuit cât mai multe neplăceri posibile ad- 
versarului”, este laitmotivul celor de la Plastic & Destructions 
Co. Ltd. „Străduiţi-vă întotdeauna, în fel si chip, să produceti 
cât mai multe surprize neplăcute, să nascociti noi capcane ca- 
re seamănă confuzia în rândurile adversarului, tocmai atunci 
când crede că poate fi în sfârşit liniştit”, repetă întruna con- 
ducătorii instituţiei. Warden şi-a însușit aceste doctrine. Du- 
pă ce a întins şi cea de-a doua cursă, își frământă mintea, în- 
trebându-se dacă n-ar fi cazul să le mai joace o festă japone- 
zilor. 

A adus cu el, pentru orice eventualitate, și alte mecanis- 
me. Unul dintre ele, din care are mai multe exemplare, este 
alcătuit dintr-un fel de cartuș încastrat într-o scândurică mo- 
bilă care se poate roti în jurul unui ax și se poate lăsa pe oal- 
tă scândurică, fixă, în care este bătut un cui. 

Aceste instrumente sunt destinate pietonilor. Ele sunt aco- 
perite cu un strat subțire de pământ. Nici nu poate exista ce- 
va mai simplu. Greutatea unui om face ca amorsa cartusului 
să atingă cuiul. Glontul tasneste si străpunge piciorul hoina- 
rului sau, în cazul cel mai bun, dacă merge cu capul plecat, îl 
loveşte în frunte. La Calcutta, instructorii școlii speciale reco- 
mandă să se împrăștie numeroase asemenea aparate în apro- 
pierea unei căi ferate la care s-a umblat. După explozie, când 
supraviețuitorii (mai rămân întotdeauna!) aleargă innebuniti 
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în toate direcţiile, capcanele se declanșează la întâmplare, du- 
pă cum zăpăceala călăuzeşte pașii oamenilor, sporind panica. 

Warden ar vrea să se descotorosească judicios de întregul 
lot, dar prudenta și rațiunea îl îndeamnă să renunţe la aceste 
ultime condimente. Ar putea fi descoperite şi obiectivul nu- 
mărul unu e prea important ca să se expună unui asemenea 
risc. E de ajuns ca cineva să nimerească într-una dintre aces- 
te capcane şi japonezii se vor gândi imediat la un eventual 
sabotaj. 

Zorile nu mai sunt departe. Warden, cumpătatul, se re- 
semnează cu părere de rău să pună capăt acţiunii sale si să se 
înapoieze la observator. Este totuși mulțumit că lasă în urma 
lui un teren destul de bine preparat, asezonat cu condimente 
de natură să facă mai picantă marea lovitură. 


II 


UNUL dintre partizani făcu un gest brusc. Auzise un tros- 
net suspect în pădurea de ferigi uriașe care acoperea vârful 
muntelui. Cei patru thai rămaseră câteva clipe cu răsuflarea 
tăiată. Warden apucă pistolul-mitralieră, gata pentru orice 
eventualitate. Se auziră trei fluierături slabe, ceva mai jos de 
ei. Unul dintre thai răspunse, apoi agită brațul, întorcându-se 
spre Warden. 

— Number one, spuse el. 

În scurt timp, Shears, însoțit de doi indigeni, se alătură 
grupului de la observator. 

— Care sunt ultimele veşti? întrebă el cu îngrijorare de 
îndată ce-l zări pe Warden. 

— Totul e în regulă. Nimic nou. Sunt aici de trei zile. Mâi- 
ne e ziua cea mare. Trenul pleacă din Bangkok la noapte şi va 
fi aici pe la zece dimineaţa. Dar la voi ce se aude? 

— Totul e gata, spuse Shears, lăsându-se moale pe jos si 
răsuflând ușurat. 

Se temuse cumplit ca planurile japonezilor să nu se fi mo- 
dificat în ultima clipă. Warden era încă din ajun într-o per- 
manentă stare de neliniște. Ştia că lovitura urma să fie pregă- 
tită în cursul nopții și îşi petrecuse ultimele ore pândind or- 
beste, cu urechile ciulite, zgomotele abia deslusite ce veneau 
dinspre râul Kwai, gândindu-se la tovarășii lui care lucrau în 
apă, tocmai sub el, evaluând întruna șansele de succes, imagi- 
nandu-si diferitele etape ale operațiunii şi încercând să pre- 


vadă toate obstacolele ce se puteau ridica în calea succesului. 
Nu auzise nimic suspect. Potrivit programului său, Shears 
trebuia să i se alăture în zorii zilei. lar acum trecuse de zece. 

— Îmi pare bine că te văd, în sfârşit. Te aşteptam cu ne- 
răbdare. 

— A trebuit să lucrăm toată noaptea. 

Warden se uită mai bine la el și îşi dădu seama că era is- 
tovit. Hainele sale, încă umede, fumegau la soare. Faţa lui 
trasă, cu cearcăne mari sub ochi din cauza oboselii, cu barba 
nerasă de câteva zile, îi dădea un aspect inuman. Îi întinse un 
pahar de alcool și observă că-l apucă stângaci. Mâinile-i erau 
acoperite de răni si de crăpături. Pielea era palidă, incretita, 
cu fâşii întregi smulse. Îşi mișca anevoie degetele. Warden îi 
întinse un șort şi o cămaşă uscată, special pregătite pentru el, 
şi aşteptă. 

— Eşti într-adevăr sigur că nu-i nimic prevăzut pentru azi? 
insistă Shears. 

— Absolut sigur. Am mai primit și azi-dimineata un mesaj. 

Shears luă o inghititura și începu să se frictioneze cu ba- 
gare de seamă. 

— Grea muncă, spuse el, strambandu-se. Cred că toată via- 
ta am să simt răceala râului. Dar totul a mers bine. 

— Si puştiul? întrebă Warden. 

— Pustiul e formidabil. N-a avut nici o clipă de slăbiciune. 
A trudit mai mult decât mine și nu-i obosit. E la postul lui, pe 
malul drept. A ţinut să se instaleze chiar în noaptea asta si să 
nu se mai clintească din loc până la trecerea trenului. 

— Si daca va fi descoperit? 

— E bine ascuns. Există un risc, desigur, dar am fost obli- 
gati să ne asumăm acest risc. Trebuie să evităm acum orice 
du-te vino prin apropierea podului. Şi apoi, trenul ar putea să 
plece mai devreme. Sunt sigur că n-o să închidă ochii azi. 
E tânăr şi voinic. Se află intr-un desiş unde nu se poate ajun- 
ge decât dinspre râu, iar malul e abrupt. Cred că se poate dis- 
tinge locul de aici. El nu vede decât un singur lucru, printr-o 
deschizătură a frunzişului: podul. De altfel, o să audă când o 
să vină trenul. 

— Ai fost acolo? 

— L-am însoțit. A avut dreptate. E o poziţie ideală. 

Shears luă binoclul și căută câteva puncte de reper într-un 
decor pe care nu-l recunoștea. 
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— E greu de precizat, spuse el. Arată foarte diferit! Cred 
totuși că acolo trebuie să fie, la vreo treizeci de paşi în spatele 
copacului ăluia mare, cu reflexe roșietice, ale cărui ramuri 
atârnă până în apă. 

— Totul depinde acum de el. 

— Da, totul depinde de el si am încredere. 

— Şi-a luat pumnalul? 

— Şi-a luat pumnalul. Sunt convins că la nevoie va putea 
să-l folosească. 

— Nu se ştie niciodată dinainte, spuse Warden. 

— Nu se ştie niciodată, dar eu aşa cred. 

— Si după lovitură? 

— Mi-au trebuit cinci minute ca să traversez râul, dar el 
înoată aproape de două ori mai repede ca mine. Îi vom aco- 
peri întoarcerea. 

Warden îl puse pe Shears la curent cu diferitele măsuri pe 
care le luase. În ajun mai coborâse o dată din observator, de 
data asta înainte de a se întuneca, dar fără a merge până în 
câmpia descoperită. Târându-se, căutase locul cel mai bun 
pentru instalarea puștii-mitralieră de care dispunea grupul, 
precum si pentru amenajarea unor posturi de pândă pentru 
partizanii care aveau să tragă cu puşca asupra eventualilor 
urmăritori. Toate poziţiile fuseseră însemnate cu grijă. Acest 
baraj, împreună cu bombele mortierelor, trebuia să asigure o 
acoperire multumitoare timp de câteva minute. 

Number one aprobă întregul dispozitiv. Apoi, întrucât era 
prea obosit ca să poată dormi, îi povesti prietenului său cum 
se desfasurase operaţiunea din noaptea precedentă. Warden 
îi sorbea cuvintele, consolat întrucâtva de informaţia că nu 
participase la pregătirile directe. Nu mai aveau nimic de făcut 
până a doua zi. Aşa cum spuseseră, succesul depindea acum 
de Joyce; de Joyce si de hazard. Se străduiau să-şi potolească 
nerăbdarea şi să uite îngrijorarea pricinuită de actorul prin- 
cipal care aştepta, pitit în tufișuri, pe malul inamic. 

De îndată ce luase o hotărâre privind lovitura, Number 
one intocmise un plan amănunţit. Împărţise rolurile în asa fel 
încât fiecare echipier să poată chibzui din timp și să se poată 
deprinde cu gesturile necesare. În felul acesta, atunci când va 
sosi clipa așteptată, vor avea cu toții mintea trează pentru a 
putea face fata evenimentelor neprevăzute. 

Era o copilărie să se creadă că podurile puteau fi aruncate 
în aer fără o pregătire temeinică. Warden întocmise un plan 


după schițele şi indicaţiile lui Joyce, așa cum procedase odi- 
nioară și căpitanul Reeves; un plan de distrugere; un desen 
pe scară mare a podului în care toţi stâlpii erau numerotati, 
în care fiecare încărcătură de plastic era reprezentată la locul 
exact impus de tehnică și în care iscusita montare a firelor 
electrice și a fitilurilor detonante care transmiteau fulgerul 
era însemnată cu roşu. După scurtă vreme, acest plan se în- 
tipări în mintea fiecăruia dintre ei. 

Această pregătire teoretică nu îi fu însă de ajuns lui Number 
one. Acesta organiză câteva repetiții nocturne pe un vechi 
pod părăsit peste o apă curgătoare, în apropierea cantona- 
mentului lor, încărcăturile de plastic fiind, bineînţeles, înlo- 
cuite cu săculețe umplute cu pământ. Oamenii care aveau să 
așeze dispozitivul, el, Joyce şi cei doi voluntari thai, se antre- 
naseră pentru a se apropia de pod în întuneric, înotând fără 
zgomot, împingând în fata lor o plută uşoară de bambus, fa- 
bricată special în acest scop, pe care era fixat materialul. 
Warden era arbitru-judecător. Se arătase sever și îi silise să 
ia manevra de la capăt până ce abordarea fusese desăvârșită. 
Cei patru oameni se obişnuiseră atunci să lucreze în apă fără 
să producă nici un clipocit, să fixeze temeinic încărcăturile 
false de stâlpi și să le unească prin reţeaua complicată a fiti- 
lurilor, potrivit planului de distrugere. În sfârşit, Number one 
se declarase satisfăcut. Acum nu le mai rămânea decât să pre- 
gătească materialul adevărat și să pună la punct o sumedenie 
de amănunte importante, ca de pildă ambalările etanșe pen- 
tru elementele permeabile. 

Caravana plecase. Călăuzele thai îi aduseseră, pe căi cu- 
noscute numai de ele, într-un punct al râului situat mult mai 
în amonte de pod, unde îmbarcarea se putea efectua în depli- 
nă siguranţă. Câţiva voluntari indigeni cărau materialele. 

Plasticul era împărțit în încărcături de câte cinci kilograme. 
Fiecare dintre ele trebuia prinsă de un stâlp. Planul de distru- 
gere viza un număr de șase stâlpi consecutivi din fiecare rând, 
deci în total douăzeci si patru de încărcături. Toate suporturile 
urmau deci să fie sfărâmate pe o lungime de douăzeci de me- 
tri, ceea ce ajungea cu prisosinta, pentru a provoca dislocarea 
şi prăbușirea construcției sub greutatea trenului. Shears, pre- 
văzător, luase vreo zece încărcături în plus, în eventualitatea 
unui accident. La nevoie, ele puteau fi aşezate cât mai avanta- 
jos, pentru a pricinui câteva neplăceri suplimentare inamicu- 
lui. Nici el nu uita sloganurile de la Force 316. 
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Aceste cantități nu fuseseră alese la întâmplare. Ele fuse- 
seră determinate după o serie de calcule şi după lungi discu- 
tii - măsurătorile pe care le efectuase Joyce servind drept ba- 
ză inițială. Un tabel, pe care toţi trei îl cunoșteau pe de rost, 
indica încărcătura necesară pentru a reteza o grindă dintr-un 
anumit material, în funcţie de forma şi de dimensiunile ei. În 
cazul de fata, trei kilograme de plastic ar fi fost, teoretic, de 
ajuns. Cu patru kilograme, marja de siguranţă ar fi fost destul 
de mare pentru o operaţiune obișnuită. Number one hotărâ- 
se în cele din urmă să mai forțeze puţin doza. 

Avea motive temeinice ca să procedeze aşa. Un al doilea 
principiu al celor de la Plastic & Destructions Co. Ltd. era de a 
majora întotdeauna cifrele date de tehnicieni. După cursurile 
teoretice, colonelul Green, care conducea de foarte sus școala 
de la Calcutta, obişnuia să rostească, pe această temă, câteva 
cuvinte dictate de bunul-simt și de propria experienţă in do- 
meniul lucrărilor de artă. 

— După ce ati calculat greutăţile necesare cu ajutorul ta- 
belelor, spunea el, şi asta întotdeauna foarte larg, mai adău- 
gati ceva de la voi. In fond, pentru o operațiune delicată, e bi- 
ne să aveţi o certitudine absolută. Dacă aveţi cea mai mică în- 
doială, e mai bine să puneţi o sută de funti în plus decât unul 
în minus. N-o să vă alegeţi cu nimic dacă, după ce vă veţi spe- 
ti muncind câteva nopți de-a rândul ca să instalaţi dispoziti- 
vul, după ce vă veţi pune în primejdie viața, a voastră şi a oa- 
menilor voştri, după ce veţi izbuti în sfârșit, biruind mii de di- 
ficultati, din dorința de a economisi putin material, distruge- 
rea nu va fi decât parțială: grinzile, crăpate doar, rămânând la 
locul lor, ceea ce va permite o reparaţie rapidă. Vă vorbesc 
din experiență. Mi s-a întâmplat şi mie o dată așa ceva si nu 
cunosc nimic mai demoralizant pe lume. 

Shears se jurase că niciodată nu i se va întâmpla o aseme- 
nea catastrofă şi aplica din plin principiul lui Green. Pe de al- 
tă parte, nu trebuia să cazi în cealaltă extremă și să te încurci 
cu un material inutil când nu dispuneai decât de o echipă res- 
trânsă. 

Teoretic, transportul pe râu nu prezenta nici o dificultate. 
Printre numeroasele sale calități, plasticul o posedă și pe ace- 
ea de a avea aproape aceeași densitate ca apa. Un înotător 
poate remorca uşor o cantitate destul de mare din acest ex- 
plozibil. 


Atinseseră râul Kwai în zori. Dăduseră drumul cărăușilor. 
Cei patru oameni așteptaseră ivirea nopții, ascunși într-un hatis. 

— Vi s-a părut, probabil, timpul cam lung, spuse Warden. 
Aţi dormit? 

— Foarte putin. Am încercat, dar știi cum e... când se apro- 
pie clipa așteptată. Am stat de vorbă toată după-amiaza, Joyce 
şi cu mine. Voiam să mai uite podul ăsta. Avem toată noaptea 
înainte ca să ne gândim la el. 

— Si despre ce-ati vorbit? întrebă Warden, care voia să 
cunoască toate amănuntele. 

— Mi-a povestit câte ceva din viaţa lui. E cam melancolic 
băiatul ăsta, în fond... O poveste destul de banală... Inginer- 
proiectant la o mare firmă... Nimic strălucit; nu prea se laudă. 
Un fel de funcționar, întotdeauna mi-am în chipuit ceva în 
genul ăsta. Vreo douăzeci de tineri de vârsta lui care lucrează 
în fata unor plansete, de dimineață până seara, într-o sala 
comună. Iti cam dai seama, nu-i asa? Cand nu desena, facea 
calcule... cu ajutorul unor formulare si al unei rigle. Nimic pa- 
sionant. Nu pare sa fi apreciat prea mult acest post... am im- 
presia ca razboiul a fost pentru el un prilej nesperat. E totusi 
ciudat ca un contopist sa nimereasca la Force 316. 

— De ce? Exista doar si profesori, spuse Warden. Am cu- 
noscut cativa ca el. Si nu-s cei mai prosti. 

— Dar nici neapărat cei mai buni. Nu există nici o regula 
generală. Și totuși, vorbește despre trecutul lui fără amără- 
ciune. Melancolic, da, ăsta-i cuvântul. 

— Sunt sigur că e un băiat destoinic. Ce fel de proiecte 
trebuia să facă acolo? 

— Vezi ce înseamnă întâmplarea? Firma aceea se ocupa 
tocmai de poduri. A, nu de poduri din lemn! De altfel, nu se 
interesa nici de construcția propriu-zisă. Nişte poduri meta- 
lice articulate. Un model standard. Firma fabrica elementele 
şi livra podul antreprenorilor... așa, ca o jucărie din alea pen- 
tru copii, alcătuită din piese detasabile! El nu ieșea din birou. 
În ultimii doi ani dinainte de război, a desenat şi redesenat 
mereu aceeași piesă. Specializare şi toate cele ce urmează, iti 
dai seama, nu? Nu găsea că e foarte palpitant. Nici nu era mă- 
car o piesă, așa, mai barosană; un grindei, da, așa i-a spus. 
Sarcina lui era de a determina profilul care ar putea asigura 
cea mai bună rezistență pentru cea mai mică greutate de me- 
tal; sau cel putin așa am înţeles eu. Nu mă pricep deloc la tre- 
burile astea. Era o chestiune de economie. Firmei nu-i plăcea 
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să risipească materialul. Doi ani la o treabă ca asta! Un băiat 
de vârsta lui! Dacă l-ai fi auzit vorbind de grindeiul ăla! Îi tre- 
mura glasul. Eu cred, Warden, că grindeiul ăla explică în par- 
te entuziasmul lui pentru slujba de azi. 

— Fapt e, spuse Warden, că n-am văzut niciodată un om 
atât de înflăcărat la gândul distrugerii unui pod. Mă gândesc 
uneori, Shears, că Force 316 este o creaţie cerească pentru 
oameni de teapa lui. Dacă n-ar exista, ar trebui inventat. La 
urma urmei, dumitale, dacă nu ţi s-ar fi făcut lehamite de ar- 
mata regulată... 

— Şi dumneata, dacă ai fi fost foarte mulțumit să predai 
într-o universitate... În sfârşit! Oricum ar fi, când a izbucnit 
războiul, era încă absorbit de grindeiul lui. Mi-a explicat foar- 
te serios că în doi ani de zile reuşise să economisească un 
funt şi jumătate de metal, pe hârtie. Se pare că nu era rău, dar 
şefii lui socoteau că putea face și mai bine. Trebuia să mai 
continue câteva luni. S-a angajat încă din primele zile. Când a 
auzit de existenţa lui Force 316, n-a alergat, Warden, a zbu- 
rat, nu alta! Și mai sunt oameni care neagă vocatiile! E totuși 
curios, Warden. De n-ar fi fost grindeiul ăla, acum poate că 
n-ar fi întins pe burtă într-un tufis, la mai putin de o sută de 
metri de inamic, cu un pumnal la cingătoare, lângă un aparat 
care dezlantuie trasnetul. 


III 


SHEARS şi Joyce stătură aşa, la taifas, până seara, pe când 
cei doi thai vorbeau în soapta, comentând expediţia. Shears 
își făcea uneori scrupule, întrebându-se dacă, dintre cei trei, 
îl alesese într-adevăr pentru rolul principal pe cel care avea 
cele mai mari şanse să reuşească si dacă nu se lăsase influ- 
entat de înflăcărarea rugamintilor sale. 

— Esti intr-adevar sigur ca vei putea actiona tot atat de 
energic ca Warden sau ca mine, în orice situaţie? intrebase el 
cu toată gravitatea, pentru ultima oară. 

— Acum sunt absolut sigur, domnule. Trebuie să mă lă- 
Sati pe mine. 

Shears nu insistase și nici nu revenise asupra hotărârii. 

Începuseră să îmbarce materialul înainte de amurg. Malul 
era pustiu. Pluta din bambus pe care o construiseră singuri, 
bizuindu-se numai pe ei, era alcătuită din două bucăţi para- 
lele, separate, ca să poată fi transportată uşor prin junglă. O 


montară în apă, potriviră cele două jumătăţi cu ajutorul a do- 
ua scoabe transversale legate de niște franghii. Alcatuiau lao- 
laltă o platformă rigidă. Apoi fixară cât mai trainic încărcătu- 
rile. Alte pachete conţineau sulurile de fitil, bateria, firul elec- 
tric şi manipulatorul. Bineînţeles, materialul mai delicat era 
înfăşurat în nişte pânze impermeabile. În ce priveşte detona- 
toarele, Shears luase două garnituri. Una dintre ele i-o încre- 
dintase lui Joyce, iar cealaltă o luase el. Le duceau legate de 
cingătoare, pe burtă. Erau singurele aparate într-adevăr fra- 
gile, plasticul fiind, în principiu, rezistent la șocuri. 

— Vă simteati, probabil, cam greoi cu pachetele alea pe 
burtă, remarcă Warden. 

— Ştii bine că niciodată nu-ți e gândul la asa ceva. A fost 
unul dintre micile neajunsuri ale croazierei noastre. Și totuși, 
te rog să mă crezi că am fost zguduiti. Dracu' să-i ia pe thaii 
ăştia care ne-au promis o cale perfect navigabilă! 

După informaţiile date de indigeni, ei apreciaseră că dru- 
mul nu putea dura nici măcar o jumătate de oră. De aceea 
porniseră abia după ce se înnoptase bine. De fapt, făcuseră 
peste o ora si coborârea pe firul apei fusese tumultuoasă. 
Cursul râului Kwai, cu excepţia împrejurimilor podului, unde 
era domol, avea impetuozitatea unui torent. Chiar de la în- 
ceput, un vârtej îi aruncase în beznă, printre stânci invizibile, 
de care n-aveau cum să se ferească, agatati cu disperare de 
periculoasa si pretioasa lor ambarcatiune. 

— Daca as fi cunoscut raul, as fi ales alta cale de acces si 
m-aș fi încumetat să ne imbarcam în apropierea podului. In- 
formaţiile simple de genul ăsta, Warden, sunt întotdeauna gre- 
şite, oricine ar fi cel care le dă, indigen sau european. Am ob- 
servat adeseori acest lucru. M-am lăsat amăgit și de data asta. 
Nici nu-ți dai seama cât de greu ne-a fost să manevrăm „sub- 
marinul” prin torentul ăsta. 

„Submarinul” era numele pe care-l dăduseră plutei, în 
adins îngreunată cu bucăţi de fier vechi, care naviga mai tot tim- 
pul între două ape. Lestul fusese calculat cu iscusinta, în asa 
fel încât pluta să rămână la limita flotabilității, atunci cand 
era lăsată în voie. O simplă apăsare cu un deget era atunci de 
ajuns ca pluta să se cufunde complet în apă. 

— În acest prim vârtej care făcea un vuiet atât de puter- 
nic, de parcă ar fi fost cataractele Niagarei, am fost zguduiti, 
balabaniti, rostogoliti dedesubtul sau deasupra submarinu- 
lui, de la un mal la altul, ba tarati pe fundul râului, ba azvarliti 
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în rămurişuri. Când m-am dezmeticit și am început să-mi dau 
seama cum stau lucrurile (a durat o bucată de vreme, căci îmi 
pierdusem răsuflarea), le-am dat tuturor consemnul să se 
agate de submarin si să nu-i dea drumul sub nici un motiv; 
gândul să le fie numai la asta. Era tot ce puteam face, dar e o 
adevărată minune că n-a avut nimeni teasta zdrobită. A fost, 
într-adevăr, un excelent aperitiv; tocmai ce ne trebuia ca să 
căpătăm tot sângele rece de care avem nevoie înainte de a ne 
apuca serios de treabă. Erau niște valuri, ca într-o furtună pe 
mare. Mi se întorceau matele pe dos, nu alta. Şi n-aveam cum 
să evităm obstacolele! Uneori - ma-ntelegi, Warden? - nici nu 
ne dădeam seama unde eram. Ti se pare extraodinar? Cand 
râul se îngustează și jungla se prăvăleşte parcă peste tine, e 
absolut imposibil să ştii în ce direcţie te indrepti. Eram duși 
de curent la vale, nu-i asa? Fata de noi, cu excepția valurilor, 
apa era nemiscata ca într-un lac. Numai obstacolele ne dă- 
deau o idee despre direcţia în care înaintam şi despre viteza 
noastră... după ce ne izbeam de ele. O problemă de relativita- 
te! Nu ştiu daca iti imaginezi clar. 

Fusese, pesemne, o senzaţie putin obişnuită. Se straduia 
s-o descrie cat mai exact cu putință. Warden îl asculta cu pa- 
siune. 

— Înţeleg, Shears. Şi pluta a rezistat? 

— Ăsta-i o altă minune! Auzeam trosnituri când, cu totul 
întâmplător, eram cu capul afară din apă; dar a rezistat. O sin- 
gură data doar... Pustiul a salvat situația. E grozav, Warden. 
Stai să-ți povestesc. La ieşirea din primul vârtej, când înce- 
puserăm totuși să ne mai obisnuim cu întunericul, am fost az- 
varliti spre o stâncă uriașă, care ieșea din apă taman în mijlo- 
cul râului. Am fost literalmente aruncaţi în aer de val, Warden, 
înainte de a fi iar inghititi de o vână de apă și trasi în lături. 
N-aș fi crezut că e cu putință. Am văzut masa aceea când era 
la numai câțiva paşi de mine. N-am mai avut timp; nu m-am 
mai gândit la nimic, decât să întind picioarele înainte şi să 
cuprind în braţe o bucată de bambus. Cei doi thai au fost 
smulsi de pe plută. Din fericire, i-am regăsit ceva mai încolo. 
Au avut noroc! Dar el știi ce-a făcut? N-a avut decât o fracti- 
une de secundă ca să se gândească. S-a aruncat pe burtă cu 
brațele în formă de cruce, cuprinzând pluta. Si știi de ce, 
Warden? Ca să menţină împreună cele două jumătăţi. Da, se 
rupsese o frânghie. Barele transversale alunecau și cele două 
parti începeau să se desprindă una de alta. Izbitura le-ar fi 


desfăcut complet. O catastrofă. Și-a dat seama dintr-o privire. 
A gândit repede. A avut reflexul să acționeze şi puterea să re- 
ziste. Era în fata mea. Am văzut cum submarinul azvârlit afa- 
ră din apă face un salt în aer, ca un somon care despică vâr- 
tejurile; chiar asa, si cu el pe deasupra, agatandu-se din răs- 
puteri de bambusi. $i nu le-a dat drumul. Am prins apoi ba- 
rele cum am putut. Tine seama ca, in pozitia in care se afla, 
detonatoarele lui erau în contact direct cu plasticul si că o fi 
tras o spaimă! L-am văzut deasupra capului, îți spun. O stra- 
fulgerare! E singurul moment când m-am gândit că transpor- 
tăm explozibili. Nu-i nimic. Era totuși soluția cea mai bună, 
sunt convins. Si el a înţeles acest lucru într-o clipită. Un băiat 
deosebit, Warden, sunt sigur. Trebuie să reușească. 

— O remarcabilă îmbinare de sânge-rece si promptitudi- 
ne în reflexe, aprecie Warden. 

Shears reluă cu un glas scăzut: 

— Trebuie să reușească, Warden. Treaba asta îl priveşte 
personal și nimeni nu-l poate împiedica să meargă până la 
capăt. E lovitura lui. Şi ştie acest lucru. Dumneata și cu mine 
nu mai suntem decât ajutoarele lui. Am avut și noi vremea 
noastră. Acum însă trebuie să avem un singur gând: să-i usu- 
răm sarcina. Soarta podului e pe mâini bune. 


După acest prim vârtej se asternuse o acalmie în răstim- 
pul căreia consolidaseră pluta. Apoi fuseseră din nou zguduiti 
când trecuseră printr-un canal îngust. Pierduseră timp în fața 
unei îngrămădiri de stânci care barau o parte a cursului de 
apă, formând în amonte un vârtej larg si lent, în jurul căruia 
se rotiseră câteva minute până să poată prinde iar curentul. 

Până la urmă, scăpaseră de această capcană. Râul se lati- 
se, potolindu-se deodată şi creându-le astfel impresia că in- 
traseră într-un lac imens si liniștit. Acum puteau ghici malu- 
rile şi izbuteau să se menţină în mijlocul cursului de apă. În 
scurt timp zăriră podul. 

Shears îşi întrerupse relatarea si, tăcut, imbratisa valea cu 
privirea. 

— Ce straniu e să te uiţi la el asa, de sus... și să-l cuprinzi 
în întregime. Arată cu totul altfel când îl priveşti de jos, noap- 
tea. Până acum n-am văzut decât bucăți din pod, unele dupa 
altele. E drept că tocmai bucățile prezintă importanţă pentru 
noi, înainte... şi după, de altfel... Cu o singură excepţie: când 
ne-am apropiat de el. Atunci silueta i s-a profilat pe cer cu o 
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necrezută limpezime. Tremuram la gândul să nu ne zărească 
cineva. Aveam impresia că puteam fi văzuţi ca ziua în amiaza 
mare. Era o iluzie, bineînţeles. Eram cufundati în râu pana la 
nas. Submarinul era acoperit de apă. Avea chiar tendința sa 
se ducă cu totul la fund. Unele bucăţi de bambus erau crăpa- 
te. Dar totul a mers bine până la urmă. Nu era nici o lumină. 
Am alunecat fără zgomot până în bezna de sub pod. Lin, fără 
nici o izbitură. Am legat pluta de unul dintre stâlpii interiori și 
am început să lucrăm. Încă de pe atunci eram amortiti de frig. 

— Nici o neplăcere deosebită? întrebă Warden. 

— Nu, nici o neplăcere „deosebită”, dacă socoti, bineinte- 
les, că o treabă ca asta e obişnuită, Warden. 

Se opri iar, parcă hipnotizat de acest pod, încă luminat de 
razele soarelui, și al cărui lemn, deschis la culoare, se des- 
prindea pe fundalul apei gălbui. 

— Totul mi se pare un vis, Warden. Am mai avut cândva 
impresia asta. Când soseşte ziua mult așteptată, te întrebi da- 
că e adevărat, dacă încărcăturile sunt chiar acolo, dacă e în- 
tr-adevar de ajuns să apeşi putin pe parghia manipulatorului. 
Pare cu totul imposibil. Joyce e acolo, la mai puţin de o sută 
de metri de postul japonez. E acolo, în spatele copacului ace- 
luia roşiatic, cu privirea îndreptată spre pod. Pun prinsoare 
că nici nu s-a clintit din clipa când l-am părăsit. Gandeste-te, 
Warden, câte se pot întâmpla până mâine. E de ajuns ca un 
soldat japonez, aşa, din plictiseală, să urmărească un şarpe 
din junglă. Nu, nu trebuia să-l las. S-ar fi întors la postul lui 
abia la noapte. 

— Şi-a luat pumnalul, spuse Warden. Totul depinde acum 
de el. Ei, şi cum s-a sfârșit noaptea asta? 

După ce stai mai multă vreme în apă, pielea devine atât de 
delicată, încât simpla atingere cu un obiect aspru produce o 
vânătaie. Mâinile mai ales sunt foarte fragile. La cea mai mică 
frecare, ti se iau fâşii întregi de piele in jurul degetelor. Prima 
dificultate fusese să desfacă legăturile cu care era prins ma- 
terialul de plută. Erau nişte frânghii grosolane, făcute de in- 
digeni și pline de firişoare tepoase. 

— Pare o nimica toată, o copilărie, Warden, dar în halul în 
care eram... Și când trebuie să faci toate astea în apă, fără zgo- 
mot... la uită-te la mâinile mele. $i mâinile lui Joyce arată la fel. 

Mai cuprinse o dată cu privirea valea. Gândul nu i se pu- 
tea desprinde de la celălalt, de la camaradul lui, care aştepta 
pe malul inamic. Ridică mâinile şi se uită la crăpăturile adânci 


pe care soarele le înăsprise; apoi, făcând un gest de neputin- 
ta, îşi reluă povestirea. 

Aveau cu toții pumnale bine ascuţite, dar degetele lor amor- 
tite abia dacă le puteau mânui. Și apoi, chiar dacă plasticul 
e un explozibil stabil, nu e totuși prea indicat să-l scormo- 
nesti cu un obiect metalic. Shears își dăduse repede seama ca 
cei doi thai nu mai puteau fi de nici un folos. 

— De asta mi-a fost teamă, i-am si spus puștiului, cu putin 
înainte de îmbarcare. Nu ne puteam bizui decât pe noi doi 
pentru a duce treaba la bun sfârșit. Erau vlaguiti. Dârdâiau 
acolo, pe loc, agatati de un stâlp. l-am trimis înapoi. M-au aş- 
teptat la poalele muntelui. Am rămas singur cu el. Pentru o 
treabă ca asta, Warden, rezistenţa fizică nu-i de ajuns. Pustiul 
s-a ţinut grozav de tare; eu - așa şi aşa. Cred că eram la ca- 
pătul puterilor. Am început să îmbătrânesc. 

Desfăcuseră încărcăturile una după alta și le fixaseră la 
locul prevăzut în planul de distrugere. Trebuiau să lupte clipă 
de clipă ca să nu-i ia curentul. Cu picioarele legate de un 
stâlp, trebuiau să ascundă plasticul la o adâncime destul de 
mare ca să nu poată fi văzut, iar apoi să-l modeleze în jurul 
lemnului, în aşa fel încât explozibilul să acționeze cu toată 
puterea. Bâjbâind sub apă, îl legau cu frânghiile alea bleste- 
mate, tăioase şi intepatoare, care le lăsau dare sângerânde pe 
mâini. Numai faptul de a strânge frânghiile și de a le înnoda 
devenise un chin cumplit. La urmă, se scufundau și se ser- 
veau de dinți. 

Această operațiune durase o bună parte din noapte. Sar- 
cina următoare era mai putin anevoioasă, dar mai delicată. 
Detonatoarele fuseseră fixate o dată cu încărcăturile. Trebu- 
iau unite printr-o reţea de fitiluri „instantanee”, în așa fel în- 
cât toate exploziile să aibă loc simultan. Era o treabă care ce- 
rea multă stăpânire de sine, căci o greșeală putea aduce ne- 
plăceri. O „instalație” de distrugere semăna întrucâtva cu o 
instalaţie electrică şi fiecare element trebuia să fie la locul lui. 
Instalaţia aceasta era însă cam complicată, căci Number one 
păstrase şi aci o marjă mare de siguranţă, dublând numărul 
fitilurilor şi al detonatoarelor. Aceste fitiluri erau destul de 
lungi, iar bucăţile de fier vechi care serviseră ca lest pentru 
plută fuseseră prinse de ele ca să le tragă la fund. 

— În sfârşit, am terminat totul. Cred că a ieşit destul de 
bine. Am ţinut să fac o ultimă verificare a tuturor stâlpilor. 
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Era însă inutil. Cu Joyce puteam să fiu liniştit. Sunt sigur că 
totul va fi în regulă. 

Erau istoviti, inghetati, plini de vânătăi, dar exaltarea lor 
creștea pe măsură ce lucrarea se apropia de sfârșit. Distruse- 
ră submarinul si dădură drumul bucatilor de bambus una du- 
pă alta. Nu le mai rămânea decât să se lase la vale, pe firul 
apei, înotând spre malul drept, unul ducând bateria în înve- 
litoarea ei impermeabilă, celălalt depănând firul, îngreuiat şi 
el pe alocuri și sprijinit la urmă de o tulpină, goală pe dină- 
untru, de bambus. Dădură de mal exact la locul reperat de 
Joyce. Malul avea forma unui taluz foarte povâmit şi vegetaţia 
ajungea chiar până la marginea apei. Ascunseră firul în mă- 
răcinişuri si se afundară vreo zece metri în junglă. Joyce in- 
stală bateria şi manipulatorul. 

— Acolo, în spatele copacului aceluia roșiatic cu ramurile 
cufundate în apă, acolo, sunt sigur, repetă Shears. 

— Situaţia se prezintă bine, spuse Warden. Ziua a şi tre- 
cut aproape şi n-a fost descoperit. Am fi văzut de aici. Nimeni 
nu s-a plimbat pe acolo. De altfel, nici nu-i prea multă agitaţie 
în jurul lagărului. Prizonierii au plecat ieri. 

— Prizonierii au plecat ieri? 

— Am văzut un grup mare părăsind lagărul. Serbarea tre- 
buia să marcheze terminarea lucrărilor şi japonezii n-au, de- 
sigur, nici un interes să tina aici niște oameni degeaba. 

— Prefer aşa. 

— Au mai rămas câţiva. Nişte şontorogi, probabil, care nu 
pot merge. Si spui că te-ai despărțit de el, Shears? 

— Da, am plecat. Nu mai aveam ce face acolo si zorile se 
apropiau. Dă, Doamne, să nu fie descoperit! 

— Are pumnalul la el, spuse Warden. Totul o să meargă 
strună. Uite că se înserează. Întunericul a şi cuprins valea râ- 
ului Kwai. Nu cred că se mai poate întâmpla vreun accident. 

— Întotdeauna se poate întâmpla un accident neprevăzut, 
Warden. O știi tot atât de bine ca mine. Nu știu cărei cauze 
misterioase i se datorează acest lucru, dar nu mi s-a întâm- 
plat niciodată ca acțiunea să se desfășoare întocmai după pla- 
nul pregătit. 

— Asta așa e. Am observat si eu. 

— Sub ce formă se va manifesta acest lucru de data asta? 
M-am despărțit de el. Mai aveam încă în buzunare o pungă de 
orez si o ploscă de whisky - ultimele rămășițe ale proviziilor 
pe care le-am cărat cu aceeași grijă ca detonatoarele. Am luat 


fiecare câte o inghititura și i-am lăsat restul. Mi-a declarat în- 
că o dată, la plecare, că se simte sigur pe el. L-am lăsat singur. 


IV 


SHEARS ascultă susurul necurmat pe care râul Kwai îl 
revarsă peste jungla Thailandei şi încearcă o ciudată senzaţie 
de apăsare. 

În dimineaţa asta nu recunoaște nici intensitatea si nici 
ritmul acestui însoțitor permanent al gândurilor si al faptelor 
sale, cu care s-a deprins acum. Rămâne multă vreme nemiş- 
cat, îngrijorat, cu toate simţurile încordate. Alţi factori nelă- 
muriti ai ambianţei materiale se manifestă încetul cu încetul, 
inexplicabil de străini. 

Are impresia că s-a produs o transformare în acest mediu 
înconjurător care s-a impus în faţa fiinţei sale, în cursul unei 
zile petrecute în vârful muntelui și al unei nopți în apa râului. 
Primele manifestări s-au făcut simţite cu putin înainte de re- 
vărsatul zorilor. A fost mai întâi surprins, fără să-și dea sea- 
ma de ce, apoi îngrijorat de o impresie ciudată. Urmând calea 
unor simțuri nedeslusite, această impresie a pus încetul cu 
încetul stăpânire pe conştiinţa lui, pentru a se metamorfoza 
apoi într-un gând, confuz încă, dar care caută cu disperare 
să-şi găsească o exprimare din ce în ce mai clară. În faptul zi- 
lei n-o poate formula mai bine decât prin această frază: „E ce- 
va schimbat în atmosfera care învăluie podul si râul Kwai.” 

„E ceva schimbat...” Repetă aceste cuvinte în şoaptă. Acest 
simț deosebit al atmosferei nu-l înșală aproape niciodată. 

Neliniștea lui crește, prefăcându-se chiar într-o adevărată 
spaimă, pe care încearcă s-o împrăștie cu argumentele raţiunii. 

— Bineînţeles că e ceva schimbat. E si firesc. Muzica dife- 
ră după locul de unde o asculti. Aici sunt în pădure, la poalele 
muntelui. Ecourile nu sunt aceleași ca pe un vârf de munte 
sau ca în apa. Dacă munca asta o să mai tina mult, cred că am 
să încep să aud și voci! 

Se uită prin frunzis, dar nu observă nimic deosebit. Râul 
nici nu se zărește în lumina palidă a zorilor. Deocamdată malul 
opus nu este decât o masă compactă, cenuşie. Se străduiește să 
se gândească numai la planul de luptă și la poziţia diferitelor 
grupe care urmează să intre în acțiune. Clipa neașteptată nu 
mai e departe. Astă-noapte a coborât din postul lui de obser- 
vatie împreună cu patru partizani. S-au instalat pe poziţiile 
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alese de Warden, în apropierea căii ferate, putin deasupra ei. 
Warden a rămas sus cu ceilalți doi thai, alături de mortiere. 
De acolo va domina teatrul de operaţiuni, gata să intervină și 
el după lovitura cea mare. Asa a hotărât Number one. I-a ex- 
plicat prietenului său că e nevoie de un şef, de un european, 
la fiecare post important, ca să ia hotărâri la nevoie. Nu poți 
să prevezi totul şi să dai dinainte ordine definitive. Warden 
s-a supus. În ce-l priveşte pe al treilea membru al echipei, ele- 
mentul cel mai important, întreaga acțiune se bizuie pe el. 
Joyce se află de peste douăzeci și patru de ore acolo, chiar vi- 
zavi de Shears. Asteapta trenul. Garnitura a plecat astă-noap- 
te din Bangkok. Un mesaj le-a adus această veste. 


„E ceva schimbat în atmosferă...” lată că și thai-ul de lângă 
puşca-mitralieră dă semne de neliniște. Se ridică în genunchi, 
ca să observe cu atenţie râul. 

Îngrijorarea care l-a cuprins pe Shears nu se risipeste. Im- 
presia caută mereu o exprimare tot mai precisă si în acelaşi 
timp se sustrage analizei. Mintea lui Shears încearcă din răs- 
puteri să dezlege acest mister exasperant. 

Nu, zgomotul nu mai e același, e sigur, ar putea pune mâ- 
na în foc. Un om cu meseria lui Shears înregistrează instinctiv 
şi foarte repede simfonia elementelor naturii. Această însu- 
şire i-a şi folosit în două sau trei rânduri. Freamătul valurilor, 
sfârâitul specific al moleculelor de apă care se freacă de nisip, 
pârâitul crengilor pe care le îndoaie curentul, toate laolaltă 
alcătuiesc în dimineața asta un concert diferit, mai puţin gă- 
lăgios... da, mai puţin gălăgios decât în ajun, da, desigur. Shears 
se întreabă serios dacă nu e pe cale să-și piardă auzul. Sau stă 
chiar atât de prost cu nervii? 

Dar partizanul thai n-o fi asurzit şi el, în acelaşi timp. Si 
apoi, mai e ceva. Deodată, un alt element al impresiei pătrun- 
de în conștiință. Și mirosul s-a schimbat. Mirosul pe care-l 
emană râul Kwai nu mai e același, în dimineaţa asta. Predo- 
mină exalatiile de mâl jilav, aproape ca pe malul unei bălți. 

— River Kwai down!{2} exclamă deodată thai-ul. 

Si întrucât lumina începe să smulgă întunericului ama- 
nunte pe malul de vizavi, Shears are o revelație. Copacul, co- 
pacul acela mare, roșiatic, în spatele căruia e ascuns Joyce, ra- 
murile lui nu mai sunt cufundate în apă. Râul Kwai a scăzut. 


2 Râul Kwai în scădere (engl.). 


Nivelul apelor a coborât în cursul nopții. Cu cât? Cu un picior, 
poate? În fata copacului, la poalele malului râpos, s-a ivit 
acum o plajă de pietriș încă spuzită de picături de apă si scli- 
pind în razele soarelui care a răsărit. 

Chiar în clipa când face această descoperire, Shears în- 
cearcă un sentiment de satisfacție: a găsit, în sfârșit, cauza 
nelinistii sale, și-a căpătat din nou încrederea în nervii lui. 
Simturile nu l-au înșelat. Nu, încă nu-i nebun. Vârtejurile nu 
mai sunt aceleași; nici în apă şi nici în văzduhul de deasupra 
lor. Întreaga atmosferă e afectată. Pământurile recent dezgo- 
lite, încă umede, explică acest miros de mâl. 

Catastrofele nu se impun niciodată pe loc. Inertia minții 
are nevoie de timp. Încetul cu încetul, Shears descoperă im- 
plicatiile fatale ale acestui fapt banal. 

Râul Kwai a scăzut! În faţa copacului roşiatic, o largă în- 
tindere plată, ieri acoperită de apă, este acum vizibilă. Firul... 
firul electric...! Shears scoate o înjurătură! Firul... 

Şi-a scos binoclul si scormoneste cu nesat spaţiul solid ca- 
re s-a ivit în cursul nopții. 

Firul e acolo. O bună bucată se întinde acum pe uscat. 
Shears îl urmăreşte cu privirea de la marginea apei până pe 
mal - o linie sumbră de care curentul a agăţat, din loc în loc, 
fire de iarbă. 

Totuşi, nu e chiar atât de vizibil. Shears l-a descoperit pen- 
tru că l-a căutat. Poate rămâne însă neobservat dacă nici un 
japonez nu va trece, întâmplător, pe acolo. Dar malul, până 
mai ieri inaccesibil! Acum, la poalele taluzului se întinde o 
plajă continuă... probabil până la podul (de aici podul nu se 
vede) care, sub privirea furioasă a lui Shears, pare să-i îmbie 
pe plimbareti. Totuşi, în așteptarea trenului, japonezii au pe- 
semne altceva mai important de făcut decât să hoinărească 
pe malul apei. Shears își șterge broboanele de pe frunte. 

Niciodată acțiunea nu se desfăşoară întocmai după plan. 
Întotdeauna, în ultima clipă, vreun accident banal, prostesc, 
grotesc uneori, vine să răstoarne programul cel mai bine pregă- 
tit. Number one isi reproşează, ca pe o neglijență condamnabilă, 
faptul că n-a prevăzut scăderea nivelului apelor. Si a trebuit 
să se întâmple tocmai în noaptea asta, nu cu o noapte mai 
târziu sau cu două mai devreme! 

Plaja aceasta descoperită, fără o tufă de iarbă, goală, goală 
ca adevărul, izbeşte vederea. Râul Kwai a scăzut, probabil, 
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mult. Cu un picior? Cu două picioare? Poate chiar mai mult? 
Ei, drăcie! 

Pe Shears îl apucă deodată o slăbiciune. Se prinde de un 
copac ca să nu observe însoțitorul său thai cum îi tremură mâi- 
nile si picioarele. Pentru a doua oară în viata încearcă o ase- 
menea tulburare. Prima oară a fost atunci când a simţit că i se 
prelinge pe degete sângele unui dușman. I se oprește literal- 
mente inima în loc si tot trupul i se acoperă cu o sudoare rece. 

— Cu două picioare? Poate chiar mai mult? Doamne 
Dumnezeule! Si încărcăturile? încărcăturile de plastic de pe 
stâlpii podului? 


V 


DUPĂ ce Shears îi strânse mâna in tăcere si îl lăsă singur 
la postul lui, Joyce rămase o bună bucată de vreme ca ametit. 
Certitudinea că de acum înainte nu se mai putea bizui decât 
pe propriile forţe i se urca la cap ca aburii alcoolului. Trupul 
lui nu simțea oboseala nopții trecute si răceala, ca de gheaţă, 
a hainelor sale îmbibate de apă. Nu încercase încă niciodată 
impresia aceasta de putere si de dominație pe care o dădea 
izolarea totală pe un vârf de munte sau în adâncul beznei. 

Când se dezmetici, fu nevoit să recurgă la argumentele ra- 
tiunii pentru a se hotări să efectueze, înainte de ivirea zorilor 
care nu mai erau departe, câteva acte necesare, ca să se asi- 
gure împotriva unei eventuale slăbiciuni. Dacă nu i-ar fi tre- 
cut acest gând prin minte, ar fi rămas așa, nemișcat, rezemat 
de un copac, cu mâna pe manipulator, cu ochii atintiti asupra 
podului al cărui tablier negru se detasa pe un colt de cer pre- 
sărat cu stele, deasupra masei opace a mărăcinișurilor scun- 
de, prin frunzișul mai rar al copacilor înalți. Aceasta era pozi- 
tia pe care o ocupase instinctiv după plecarea lui Shears. 

Se ridică, îşi scoase hainele, le stoarse și îşi frictiona tru- 
pul amortit de frig. Apoi îşi puse la loc sortul și cămașa care, 
desi ude, îl apărau de aerul rece din faptul dimineţii. Manca 
atât cât putu din orezul pe care i-l lăsase Shears si trase o 
dusca zdravănă de whisky. Socoti că era prea târziu ca să mai 
iasă din ascunziș şi să se ducă după apă. Folosi o parte din 
alcool ca să-şi spele rănile care-i spuzeau mâinile și picioare- 
le. Se aseza la loc, lângă trunchiul copacului, si aşteptă. Nu se 
întâmplă nimic în cursul zilei. De altfel, prevăzuse că asa va fi. 


Trenul trebuia să sosească abia a doua zi, dar, acolo fiind, avea 
impresia că putea dirija desfăşurarea evenimentelor. 

În mai multe rânduri observă nişte japonezi pe pod. Nu 
păreau să nutrească vreo bănuială si nici unul din ei nu se uită 
în direcţia lui. La fel ca în vis, își fixase pe tablier un punct ușor 
de reperat, o stinghie a parapetului aflată în dreptul lui și o 
creangă uscată. Asta însemna jumătate din lungimea totală, 
adică tocmai începutul trecerii fatale. Când locomotiva va 
ajunge acolo, poate chiar puțin mai devreme, va apăsa cu toa- 
tă puterea pe pârghia manipulatorului. Repetase de peste do- 
uăzeci de ori acest gest simplu, după ce desprinsese firul, în 
așa fel încât să devină un gest instinctiv, urmărind în minte 
locomotiva imaginară. Aparatul funcționa bine. Îl curatise şi-l 
ştersese cu grijă, luând seama să nu rămână nici cea mai mică 
pată. lar reflexele lui erau ireprosabile. 

Ziua trecu repede. După ce se înnoptă, cobori taluzul, bău 
câteva guri de apă noroioasă, își umplu plosca, iar apoi se în- 
toarse în ascunzis. Îşi îngădui chiar să moţăie, însă fără să-şi 
schimbe poziția, șezând cu spatele rezemat de copac. Dacă, 
din motive cu totul neprevăzute, orarul trenului va fi modifi- 
cat, îl va auzi venind, nu încăpea nici o în doială. După ce stai 
câtva timp în junglă, te deprinzi foarte repede să ai şi în somn 
vigilenta instinctivă a fiarelor. 

Atipea din când în cand, motaielile lui fiind întretăiate de 
lungi perioade de veghe. Fie că dormita, fie că era treaz, crâm- 
peie din actuala lui aventură alternau în chip ciudat cu amin- 
tirile trecutului pe care-l evocase în convorbirea cu Shears, 
înainte de a se îmbarca pe râu. 

Se afla iar în biroul de proiectări, în biroul acela prăfuit 
unde câţiva dintre cei mai frumoşi ani ai vieţii i se scursesera 
în nesfarsite ore melancolice, în fata foii de desen, luminată 
de o lampă cu proiector, asupra căreia stătuse aplecat zile 
întregi, lungi cât o veşnicie. Grindeiul, piesa aceea de metal 
pe care n-o văzuse niciodată aievea, își desfășura pe hârtie 
reprezentările simbolice cu două dimensiuni, care-i acapa- 
raseră tinereţea. 

Planul, profilul, elevația şi numeroasele secțiuni prindeau 
viata sub ochii lui, cu toate detaliile nervurilor, a căror ase- 
zare iscusită permisese economisirea unui funt și jumătate 
de oţel, după doi ani de căutări obscure. 

Pe aceste imagini, de aceste nervuri se fixau acum mici 
dreptunghiuri brune, asemănătoare celor pe care le desenase 
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Warden, în dreptul celor douăzeci și patru de stâlpi, pe sche- 
ma podului, reprezentată la scară mare. Titlul, pe care-l aş- 
ternuse pe hârtie cu preţul unor carcei durerosi în mână la fi- 
ecare dintre nenumăratele variante, titlul, scris cu litere ron- 
de, se labarta iar, apoi se încâlcea sub privirea lui. Căuta în 
zadar să urmărească literele. Se împrăştiau pe toată foaia, pen- 
tru a se aduna apoi ca pe genericul unui film, alcătuind un 
cuvânt nou. Era cuvântul DISTRUGERE, scris cu caractere 
mari, negre, a cărui cerneală lucioasă reflecta luminile lămpii 
cu proiector si care, stergand orice alt simbol, se înscria pe 
ecranul minţii sale. 

Nu era chiar obsedat de această viziune. Putea s-o alunge, 
dacă voia. Era de ajuns să deschidă ochii. Crâmpeiul de noap- 
te pe care se înscria, în negru, podul de pe râul Kwai alunga 
vedeniile prăfuite ale trecutului și îl readucea la realitate; re- 
alitatea lui. Viaţa lui nu va mai fi aceeași dupa acest eveni- 
ment. Savura de pe acum filtrul succesului percepând pro- 
pria-i metamorfoză. 

Când se miji de ziuă, încercă si el, aproape în același timp 
cu Shears, o neliniște pricinuită de o sensibilă schimbare în 
emanatiile râului Kwai. Alterarea mirosului fusese atât de 
lentă, încât n-o simtise atâta vreme cât fusese scufundat în 
toropeală. Din vizuina lui nu vedea decât tablierul podului. 
Râul era ascuns privirilor sale, dar era sigur că nu se înşela. 
În scurt timp această convingere îl frământă într-atât încât 
socoti că nu mai putea rămâne inactiv. Se târî prin mărăcini- 
şuri în direcția apei, ajunse până la ultima perdea de frunziș, 
privi si înțelese cauza tulburării sale când descoperi firul 
electric care se întindea pe plaja de pietriș. 


Parcurgând aceleași etape ca Shears, mintea lui se concen- 
tra treptat pe constatarea unui dezastru ireparabil. Resimti 
aceeași dislocare a întregii sale ființe la gândul încărcăturilor 
de plastic. De pe poziţia nouă în care se afla acum, vedea stâl- 
pii. N-avea decât sa ridice ochii. Se forță să facă acest gest. 

Avu nevoie de o perioadă de observaţie destul de lungă ca 
să aprecieze riscul pe care-l implica mișcarea stranie a râului 
Kwai. Nici chiar după o examinare atentă nu-și putu da sea- 
ma exact de amploarea lui, speranţa alternând cu îngrijora- 
rea, după jocul miilor de vălurele pe care le stârnea curentul 
în jurul podului. La o primă privire, un val de optimism vo- 
luptuos îi destinse nervii crispati de grozăvia celui dintâi 


gând. Râul nu scăzuse chiar atât de mult. Încărcăturile erau 
încă acoperite de apă. 

Sau cel puţin așa păreau că stau lucrurile, de acolo, din lo- 
cul destul de putin ridicat unde se afla. Dar de sus? De pe 
pod? Și chiar și de aici? Cercetând cu mai multă atenţie, ză- 
reşte acum un val destul de mare, ca acela creat la suprafața 
apei de o epavă fixă, în jurul stâlpilor pe care-i cunoaște atât 
de bine, pe care a lăsat incrustate fâşii din carnea lui. 

Nu, n-are dreptul să se amăgească. Valul în jurul acestor 
stâlpi e mai mare decât în jurul celorlalți. Și, lipit de unul din- 
tre ei, i se pare chiar că distinge din când în cand un coltisor 
de materie brună care contrastează cu lemnul, mai deschis la 
culoare. lese uneori din apă, ca spinarea unui peşte, şi în clipa 
următoare nu se mai văd decât vârtejuri. Încărcăturile se află, 
probabil, chiar la nivelul apei. O santinelă vigilentă ar putea 
observa, desigur, încărcăturile aflate pe stâlpii din sirurile 
exterioare, aplecându-se doar puţin peste parapet. 


Nivelul apei mai scade şi acum? 

Peste câteva clipe, poate, încărcăturile vor fi în întregime 
expuse tuturor privirilor, cu apa picurând încă din ele, scli- 
pind sub lumina crudă a cerului Thailandei! Absurditatea gro- 
tescă a acestui spectacol îl înspăimântă. 

Cât o fi ceasul? Peste cât timp...? Soarele abia începe să lu- 
mineze valea. Trenul nu e așteptat înainte de ora zece. Capri- 
ciul inuman al şiroirii apelor de pe înălțimile muntelui face ca 
răbdarea, munca, strădaniile și suferinţele lor, totul să devină 
deodată zadarnic și aproape ridicol. Succesul marii lovituri 
pentru care jertfise dintr-o dată toate rezervele de vitalitate si 
de putere, dispretuite, economisite în ani și ani de constrângere 
era compromis, cântărit din nou de o cumpănă insensibilă la 
nazuintele sufletului său. Soarta lui avea să fie hotărâtă în mi- 
nutele ce rămâneau până la sosirea trenului; avea să fie ho- 
tărâtă independent de voinţa lui, pe un plan superior, poate 
de o conștiință, dar de o conştiinţă străină, neîndurătoare, dis- 
pretuind avântul ce-l mânase, dominând de la o înălțime atât 
de mare treburile omeneşti, încât nu putea fi înduplecată de 
nici o voinţă, de nici o rugăminte, de nici o disperare. 


Certitudinea că descoperirea sau nedescoperirea explozi- 
bililor nu mai depindea acum de eforturile lui îl făcu, în mod 
paradoxal, să-şi mai recapete putin calmul. Işi interzise sa se 


131 


132 


mai gândească la toată această întâmplare și chiar să exprime 
vreo dorință. N-avea dreptul să-și irosească nici cea mai mica 
fărâmă din energie pentru niște evenimente care se petre- 
ceau într-un univers transcendent. Trebuia să le dea uitării, 
pentru a-și putea concentra toate resursele asupra elemente- 
lor cuprinse încă în sfera intervenției sale. Numai și numai 
asupra acestor elemente trebuia să-şi îndrepte gândul. Acti- 
unea mai era posibilă și trebuia să prevadă forma finală pe 
care avea s-o îmbrace. Întotdeauna reflecta adânc la modul 
cum va acționa. Shears observase acest lucru. 

Dacă încărcăturile de plastic vor fi descoperite, trenul va 
fi oprit înainte de pod. Atunci va apăsa pe pârghia manipula- 
torului înainte ca el însuși să fie descoperit. Pagubele vor fi 
reparabile, va fi un semieşec, dar nu va avea încotro. 

Alta era situaţia în ce priveşte firul electric. Acesta nu pu- 
tea fi văzut decât de cineva care ar cobori pe plajă, la câţiva 
pași de el. Atunci ar mai exista posibilitatea unei acțiuni indi- 
viduale. Poate că nu se va afla nimeni în clipa aceea pe pod 
sau pe malul de vizavi, care să-l poată vedea. Taluzul le as- 
cundea japonezilor din lagăr plaja de pietriș. Omul acela ar 
sta puţin în cumpănă, probabil, înainte de a da alarma. Atunci 
el, Joyce, ar fi nevoit să acționeze foarte repede. De aceea nu 
trebuia să scape din ochi nici plaja și nici podul. 

Mai reflectă şi se întoarse la fostul lui ascunziș ca să-și 
aducă aparatele în acest post nou, îndărătul unei perdele 
subțiri de vegetaţie, de unde putea observa în același timp 
podul şi spaţiul gol străbătut de fir. Un gând îi trecu prin 
minte. Îşi scoase şortul şi cămașa. Rămase în slip. Cam aşa 
arăta „salopeta” prizonierilor. Dacă l-ar zări cumva cineva de 
departe, ar putea fi luat drept unul dintre ei. Instală cu grijă 
manipulatorul, se lăsă pe genunchi și își scoase pumnalul din 
teacă. Aseza pe iarbă, lângă el, acest accesoriu important al 
echipamentului său, care nu lipsea niciodată din expedițiile 
Plastic & Destructions Co. Ltd, şi aşteptă. 


Timpul se scurgea cu o încetineală exasperantă, frânat, do- 
molit, ca undele scăzute ale râului Kwai, măsurat, în secunde 
lungi cât o veşnicie, de murmurul surd al picăturilor de apă, 
rozând imperceptibil periculosul răstimp al viitorului, acu- 
mulând, în trecut, clipe de siguranță inapreciabile, dar infini- 
tezimale si tragic de disproportionate fata de dorinţele lui. 
Lumina de la tropice se revărsa asupra văii umede, făcând să 


sclipească nisipul întunecat, impregnat de apă, al pământu- 
rilor recent dezgolite. După ce decupă din suprastructura po- 
dului niște stinghii încrucișate, soarele se ascunse câteva cli- 
pe îndărătul tablierului, iar acum se ridică deasupra acestei 
bare, proiectand exact în fata lui umbra uriașă a creației oa- 
menilor. Ea trasa, pe plaja de pietriș, o linie dreaptă, paralelă 
cu firul, se deforma în apă, se mișca in mii de ondulatii, iar 
apoi se suda, de cealaltă parte a râului, cu masa muntoasă. 
Căldura înăsprea crăpăturile de pe mâinile lui sfâșiate şi pri- 
cinuia usturimi cumplite rănilor de pe trupul său, asupra că- 
ruia se inversunau legiuni multicolore de furnici. Dar sufe- 
rinta fizică nu-l distragea de la gândurile sale si reprezenta 
doar un acompaniament dureros al obsesiei care, de câteva 
clipe, îi chinuia mintea. 

O nouă spaimă îl cuprinse tocmai când se străduia să-și în 
chipuie cât mai clar forma pe care va trebui neapărat s-o îm- 
brace acțiunea, dacă în ceasul următor linia destinului său se 
va încrucișa cu un anumit eveniment. Un soldat japonez atras 
de plaja cu pietriș s-ar plimba alene pe marginea apei. Ar ră- 
mâne surprins zărind firul. S-ar opri. S-ar apleca pentru a-l lua 
în mână si ar rămâne o clipă nemișcat. Atunci ar trebui ca el, 
Joyce, să intervină. Trebuia neapărat să-şi imagineze dinainte 
gestul pe care-l va efectua. Reflecta prea mult, spusese Shears. 

Simpla evocare a acțiunii îi încleşta nervii si îi paraliza toți 
mușchii. Nu trebuia să se eschiveze. Avea intuiţia profundă ca 
această împlinire era absolut necesară, că fusese de mult 
pregătită, că era concluzia firească a unor aventuri ce tindeau 
toate, în mod inevitabil, către acest ultim examen al posibili- 
tatilor sale. Era, dintre toate, încercarea cea mai de temut, 
respingătoare, pe care o putea arunca într-unul dintre tale- 
rele balanței, singura încercare îndeajuns de împovărată de 
sacrificii şi groază ca să poată înălța brațul cumpenei către 
victorie, smulgându-l din apăsarea vâscoasă a fatalitatii. 

Îşi încorda toate celulele creierului absorbit de această 
realizare finală, repetând cu înfrigurare în minte cele invata- 
te, încercând sa se dăruiască trup și suflet dinamicii executi- 
ei, fără să poată alunga halucinatia consecințelor imediate. 

Îşi aminti întrebarea plină de îngrijorare pe care i-o pu- 
sese, odinioară șeful lui: „La nevoie, te-ai putea folosi de acest 
instrument, asa, cu sânge-rece?” Instinctul si buna sa credin- 
ta fusesera tulburate. Atunci nu fusese in stare sa dea un ras- 
puns categoric. In momentul îmbarcării pe râu raspunsese 
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afirmativ; acum nu mai era sigur de nimic. Se uită la arma 
așezată pe iarbă, lângă el. 

Era un pumnal cu o lamă lungă și subțire, cu mânerul me- 
talic, destul de scurt, exact cât era nevoie ca să-l poată tine bi- 
ne în mână, formând împreună cu lama o singură bucată. Unii 
teoreticieni de la Force 316 modificaseră în mai multe rân- 
duri forma şi profilul acestui pumnal. Lectiile predate fuse- 
seră foarte clare. Nu trebuia doar să înșfaci pumnul şi să lo- 
vești orbește; ar fi fost prea ușor; ar fi fost la îndemâna ori- 
cui. Orice distrugere implica o anumită tehnică. Instructorii îl 
învățaseră că această armă putea fi folosită în două feluri. 
Pentru apărare, împotriva unui adversar care se năpustește 
asupra-ti, se recomanda s-o tii în fata ta, cu vârful putin ridi- 
cat, cu tăișul în sus, și să lovesti întotdeauna de jos în sus, ca 
pentru a spinteca o fiară. Gestul nu era peste puterile lui. L-ar 
fi făcut aproape instinctiv. Dar aici cazul era cu totul diferit. 
Nici un inamic nu se va arunca asupra lui. Nu va fi pus în si- 
tuatia de a se apăra. Va trebui deci să folosească a doua me- 
todă pentru evenimentul pe care-l simțea iminent. Această 
metodă nu cerea multă putere; în schimb, era nevoie de age- 
rime și de o nemaipomenită stăpânire de sine. Era metoda 
recomandată cursanților pentru a elimina, noaptea, o santi- 
nelă înainte să aibă timpul şi posibilitatea de a da alarma. 
Trebuia lovit pe la spate; nu în spate (si asta ar fi fost prea 
uşor!). Trebuia să-i taie beregata. 

Trebuia să tii pumnalul cu mâna întoarsă, cu unghiile în 
jos, cu degetul gros întins de-a lungul lamei, la rădăcina ei, ca 
să obţii o mai mare precizie; lama trebuia ţinută orizontal si 
perpendicular pe trupul victimei. Lovitura trebuia aplicată de 
la dreapta la stânga, puternic, dar nu prea violent, ca să nu de- 
vieze, si trebuia îndreptată spre un anumit punct, aflat la cati- 
va centimetri sub ureche. Acest punct trebuia tintit şi atins, şi 
nu altul, în așa fel în cât omul să nu poată striga. Aceasta era 
schema operaţiunii. Prevedea si alte mișcări mici, dar impor- 
tante, ce urmau a fi executate imediat după pătrunderea pum- 
nalului. Dar Joyce nici nu îndrăznea măcar să repete pentru 
el, în şoaptă, recomandările făcute în această privință, cu un 
dram de umor, de instructorii de la Calcutta. 

Nu izbutea să alunge viziunea consecințelor imediate. 
Atunci se silea, dimpotrivă, să-și reprezinte în minte acest ta- 
blou, să și-i închipuie în toate amănuntele, cu toate conturu- 
rile şi cu toate culorile sale oribile. 


Se strădui să-i analizeze aspectele cele mai groaznice, în 
speranța nebună că, până la urmă, i se va face lehamite și va 
ajunge la acea stare de indiferență pe care o crea obisnuinta. 
Trăi această scenă cu intensitate de zece ori, de douăzeci de 
ori, reuşind treptat să-şi construiască în minte nu o vedenie, 
o imagine vagă, închipuită, ca altădată, ci o ființă vie, un sol- 
dat japonez în uniformă, care se afla în fata lui, pe plajă, în 
toată realitatea si consistenţa lui, cu ciudata lui caschetă de 
sub care îi ieseau urechile și, ceva mai jos, peticul acela de car- 
ne oachesa pe care-l tintea ridicând fără zgomot brațul, pe ju- 
mătate întins. Se silea să simtă, să măsoare rezistența pe care 
o va întâmpina, să vadă tasnirea sângelui si spasmul, în timp 
ce pumnalul, în mâna-i încleștată, executa cu înverșunare 
operațiunile secundare, iar brațul său stâng brusc îndoit su- 
gruma victima. Se bălăci fără de sfârşit în cea mai adâncă 
oroare pe care o putea concepe. Depuse eforturi atât de în- 
cordate ca să facă din trupul lui un simplu mecanism docil şi 
insensibil, încât simţi o oboseală coplesitoare în toți muşchii. 


Nu era încă sigur de el. Îşi dădu seama îngrozit că metoda 
lui de pregătire era ineficace. Obsesia unei slăbiciuni îl chinuia 
tot atât de neîndurător ca si contemplarea datoriei sale. Tre- 
buia să aleagă între două atrocități: una dintre ele, infamantă, 
răspândind într-o vesnicie de ruşine şi de remuşcări tot atâta 
grozăvie cât concentra cealaltă în cele câteva clipe ale înspăi- 
mântătoarei acțiuni - dar pasivă, cerând doar o lasa imobili- 
tate şi fascinându-l cumplit cu vicleana ispită a usurintei. În- 
telese în sfârșit că niciodată nu va putea savarsi cu sânge-re- 
ce, pe deplin conștient, gestul pe care se incapatana sa și-l 
imagineze. Dimpotrivă, trebuia să-l alunge cu orice pret din 
minte, să găsească un derivat, excitant sau stupefiant, care 
să-l antreneze în altă sferă. Avea nevoie de un alt ajutor decât 
sentimentul rece al acestei înspăimântătoare datorii. 

Un ajutor din afară...? Plimba în jurul lui priviri rugătoare. 
Era singur, gol, pe meleaguri străine, pitit în tufiş ca o fiară 
din junglă, înconjurat de tot felul de dușmani. Singura lui ar- 
mă era acest pumnal monstruos care-i ardea palma. Căută în 
zadar un sprijin în vreun element al decorului care-i înflăcă- 
rase imaginaţia. Totul îi era acum ostil în valea râului Kwai. 
Umbra podului se îndepărta de la un minut la altul. Lucrarea 
nu mai era decât o structură inertă si fără valoare. Nu mai pu- 
tea spera la nici un ajutor. Nu mai avea alcool, nu mai avea 
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nici măcar orez. Ar fi fost o uşurare pentru el dacă ar fi avut 
ceva de pus în gură. 

Ajutorul nu putea veni din afară. Se putea bizui numai pe 
forţele lui. Asa îşi dorise! Se bucurase atunci. Încercase un 
sentiment de mândrie, o senzaţie euforica. I se păruse ca aces- 
te forțe erau invincibile. Nu se puteau dezintegra așa, deoda- 
tă, lăsindu-l fără resorturi, ca un mecanism căruia i s-ar fi sa- 
botat motorul! Nu mai luă în seamă lumea înconjurătoare și 
privi în sinea lui. Dacă mai exista vreo posibilitate de scăpare, 
acolo se afla, și nu pe pământ sau în ceruri. În situaţia critică 
în care se afla acum, singura licărire de speranţă pe care o 
putea întrezări era scânteierea hipnotizantă a imaginilor lă- 
untrice, provocată de în vălmășirea ideilor. Imaginaţia era re- 
fugiul lui. Shears se arătase îngrijorat. Warden, prudent, nu-și 
spusese răspicat părerea - dacă asta era o calitate sau un 
defect. 

Să lupte împotriva farmecelor otrăvite ale obsesiei cu anti- 
dotul obsesiei voluntare! Să depene filmul în care erau în regis- 
trate simbolurile reprezentative ale capitalului său spiritual; 
să scruteze, stăpânit de furia investigaţiei, toate vedeniile 
universului său cerebral; să scormonească patimas printre 
aceşti martori imateriali ai existenţei sale până va descoperi 
o imagine îndeajuns de absorbantă ca să umple fără a lăsa 
nici cel mai mic gol întregul domeniu al conștiinței sale! Tre- 
cu totul în revistă cu înfrigurare. Ura față de japonezi și sim- 
tul datoriei erau excitanti derizorii, care nu puteau fi expri- 
mati într-o imagine destul de clară. Se gândi la șefii lui, la pri- 
etenii care isi puseseră toată încrederea în el si care așteptau 
pe malul celălalt. Nici asta nu era suficient de real. Puteau cel 
mult să-l determine să-și sacrifice viata. Până si ameteala suc- 
cesului era acum neputincioasă. Atunci trebuia să-și închipu- 
ie victoria sub o formă mai palpabilă decât această aureolă pe 
jumătate stinsă, ale cărei raze palide nu mai găseau nici un 
element material de care să se prindă. 

O imagine îi scăpără deodată prin minte. Străluci cu o lu- 
mină vie şi trecu repede ca fulgerul. Chiar înainte de a o re- 
cunoaște, avu intuiţia că era destul de semnificativă pentru a 
întruchipa o speranţă. Se zbătu ca s-o regăsească. Străluci din 
nou. Era halucinatia din noaptea trecută; foaia de desen sub 
lampa cu proiector, nenumăratele reprezentări ale grindeiu- 
lui de care se lipeau dreptunghiuri brune și care erau domi- 


nate de un titlu în scriere ronda, alcătuind la nesfârşit cu li- 
tere mari, strălucitoare, cuvântul: 

DISTRUGERE. 

Nu se mai stinse. Din clipa când, la chemarea instinctului 
său, puse stăpânire, biruitoare, pe mintea lui, simţi că numai 
ea era destul de consistentă, destul de completă, destul de 
puternică pentru a-i permite să biruie aversiunea si temerile 
mizerabilului său trup. Era îmbătătoare ca alcoolul şi calman- 
tă ca opiul. Se lăsă copleşit de ea și avu grijă să nu-i mai scape. 

Când ajunse în această stare de hipnoză voluntară, zări, 
fără să se mai mire, nişte soldaţi japonezi pe podul de pe râul 
Kwai. 


VI 


SHEARS fi zareste pe soldatii japonezi si este iar cuprins 
de presimtirea unei nenorociri. 

Si pentru el timpul se scurge într-un ritm de o implacabila 
încetineală. După zăpăceala pe care a stârnit-o evocarea în- 
cărcăturilor, şi-a revenit în fire. I-a lăsat pe partizani la postul 
lor şi a mai urcat puţin povârnișul. S-a oprit într-un loc de un- 
de are o vedere de ansamblu asupra podului și asupra râului 
Kwai. A descoperit si a cercetat cu binoclul vălurelele din ju- 
rul stâlpilor. I s-a părut că zăreşte un colt de materie brună 
ieșind din apă şi apoi dispărând, după jocul vârtejurilor. Din 
reflex, din nevoie, din datorie, a căutat cu pasiune prin ce in- 
terventie personală ar putea evita această lovitură a sorții. 
„Se mai poate întotdeauna face ceva, se mai poate întotdeau- 
na încerca o acțiune”, spuneau comandanții de la Force 316. 
Pentru prima oară de când face această meserie, Shears n-a 
găsit nimic de făcut şi şi-a blestemat neputinta. 

Pentru el totul s-a terminat. Ca si Warden, care de acolo, 
de sus, a constatat, probabil, şi el această viclenie a râului, nu 
are posibilitatea să riposteze. Poate Joyce? Dar și-o fi dat mă- 
car seama de schimbarea survenită? Si cine ştie dacă va avea 
voinţa și reflexele necesare în situaţiile tragice? Shears, care 
ştie din experienţă cât de mari sunt obstacolele care trebuie 
biruite în asemenea cazuri, a regretat amarnic că nu s-a dus 
în locul lui. 

S-au scurs două ore care i s-au părut lungi cât o veşnicie. 
De la locul unde s-a urcat, desluseste barăcile lagărului. A vă- 
zut un du-te-vino de soldaţi japonezi în uniformă de paradă. 
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O întreagă companie se află acolo, la vreo sută de metri de 
râu, așteptând trenul ca să poată da onorul autorităţilor care 
inaugurează linia. Poate că pregătirile pentru această ceremo- 
nie le vor abate atenția? Așa speră Shears. Dar o patrulă japo- 
neză venind dinspre corpul de gardă se îndreaptă spre pod. 


Precedati de un sergent, soldaţii se angajează pe tablier, 
în două rânduri, de fiecare parte a căii. Merg încet, cu pas ale- 
ne, cu pușca neglijent rezemată de umăr. Au misiunea de a 
mai arunca un ochi înainte de trecerea trenului. Din când în 
când, unul dintre ei se opreşte si se apleacă peste balustradă. 
E evident că folosesc această stratagemă pentru a fi cu con- 
ştiinţa împăcată, pentru a respecta instrucțiunile primite. 
Shears încearcă să se convingă că-şi fac treaba mecanic, fără 
convingere - si probabil că asa şi este. Nici un accident nu i se 
poate întâmpla podului de pe râul Kwai pe care l-au văzut 
înălțându-se sub ochii lor în această vale îndepărtată. „Pri- 
vesc fără să vadă”, își repetă el în gând, urmărindu-le înain- 
tarea. Fiecare pas îi răsună în creier. Se sileşte să nu-i piardă 
din ochi si sa pândească cele mai mici gesturi pe care le fac, 
în timp ce în inima lui se înfiripează, fără să-şi dea măcar sea- 
ma, o vagă rugăciune adresată unui Dumnezeu, unui demon 
sau altei puteri misterioase, dacă există. Evaluează maşinal 
cu ce viteză înaintează și ce distanță străbat în ei fiecare se- 
cundă. Au trecut de jumătatea podului. Sergentul se reazemă 
cu coatele de balustradă si i se adresează primului om din sir, 
arătându-i râul cu degetul. Shears își mușcă pumnul ca să nu 
strige. Sergentul râde. Comentează, probabil, scăderea nive- 
lului apei. Pornesc mai departe. Shears a avut dreptate: pri- 
vesc, dar nu văd. Are impresia că, însoțindu-i astfel cu privi- 
rea, exercită o influență asupra perceptiilor lor. Sugestie de la 
distanţă... 

Ultimul soldat a dispărut. N-au văzut nimic. 


Se întorc. Străbat cu paşi mari podul în sens invers, cu 
acelaşi mers dezinvolt. Unul dintre ei se apleacă deasupra 
sectorului periculos cu toată partea superioară a trupului, iar 
apoi îşi reia locul în patrulă. 

Au trecut. Shears își șterge broboanele de sudoare de pe 
fata. Se îndepărtează. „N-au văzut nimic.” Repetă masinal în 
şoaptă aceste cuvinte, ca să se convingă mai bine de minune, 
îi însoţeşte cu privirea, temându-se parcă să nu-i piardă, si 


nu-şi întoarce ochii de la ei decât atunci când au ajuns la uni- 
tate. Înainte de a se lăsa cuprins de un nou val de speranţă, 
încearcă un ciudat sentiment de mândrie. 

— În locul lor, mormăie el, n-aş fi fost atât de neglijent. 
Orice soldat englez ar fi descoperit sabotajul... În sfârşit! Tre- 
nul nu mai poate fi departe. 

Ca un răspuns la acest ultim gând, se aud, pe malul ina- 
mic, glasuri ragusite care dau ordine. Se observă o învălmă- 
şeală printre soldați. Shears privește în depărtare. La orizont, 
în direcția câmpiei, un nouras de fum negru vestește primul 
transport japonez care străbate meleagurile Thailandei, pri- 
mul tren încărcat cu trupe, cu muniții și cu mari generali ni- 
poni, care va trece podul de pe râul Kwai. 

Inima lui Shears se înmoaie. Lacrimi de recunoștință fata 
de puterea aceea misterioasă i se preling din ochi. 

— Nimic nu ne mai poate sta acum în cale, spune el, tot în 
şoaptă. Neprevăzutul nu ne mai poate juca nici o festă. Trenul 
va fi aici peste douăzeci de minute. 

Îşi stăpâneşte tulburarea şi coboară iar la poalele munte- 
lui, pentru a prelua comanda grupului de protecţie. În timp ce 
înaintează încovoiat printre tufărișuri, având grijă să nu-și 
dezvăluie prezența, nu vede, pe malul de vizavi, un ofițer cu 
prestanta, în uniformă de colonel englez, apropiindu-se cu un 
mers falnic de pod. 

Chiar în clipa când Number one se întoarce la postul lui, 
cu mintea încă tulburată de această cascadă de emoţii, cu toa- 
te simțurile absorbite de perceperea prematură a unui poc- 
net orbitor, însoţit de întregul său alai de flăcări și de ruina 
care materializează succesul, colonelul Nicholson paseste la 
rândul lui pe podul de pe râul Kwai. 

Împăcat cu conștiința, cu universul, cu Dumnezeul lui, 
având ochii mai limpezi decât cerul de la tropice după o fur- 
tuna, gustând din plin, prin toţi porii pielii sale aramii, satis- 
factia odihnei bine meritate pe care şi-o îngăduie un bun me- 
seriaş după o muncă dificilă, mândru că a biruit obstacolele 
datorită curajului si perseverentei sale, fălindu-se cu opera 
săvârșită de el si de ostașii lui în acest colt retras al Thailan- 
dei pe care-l socoteste acum aproape anexat, cu inima uşoară 
la gândul că a fost vrednic de strămoșii lui si că a adăugat o 
filă puţin obişnuită la legendele occidentale ale făuritorilor 
de imperii, profund încredințat că nimeni n-ar fi putut pro- 
ceda mai bine decât el, neclintit în certitudinea superiorității 
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oamenilor din rasa lui în toate domeniile, fericit că în ultime- 
le șase luni a dovedit cu prisosinta acest lucru, plin de bucu- 
ria aceea care rasplateste toate strădaniile șefului atunci 
când rezultatul se înalță triumfător la doi paşi, gustând cu 
mici sorbituri din cupa victoriei, ferm convins de calitatea 
lucrării, dornic de a cântări pentru cea din urmă oară, singur, 
înainte de apoteoză, toate perfectiunile adunate de truda si 
mintea omenească și de a face o ultimă inspecţie, colonelul 
Nicholson înainta cu pași solemni pe podul de pe râul Kwai. 

Cea mai mare parte dintre prizonieri şi toţi ofițerii pleca- 
seră cu două zile înainte, pe jos, spre un centru de adunare de 
unde aveau să fie trimiși în Malaiezia, în insule sau în Japonia, 
pentru a efectua alte lucrări. Calea ferată era terminată. Ser- 
barea pe care milostiva sa maiestate imperială din Tokio o 
îngăduise și o impusese tuturor trupelor din Birmania si din 
Thailanda marcase încheierea lucrărilor. 

Această serbare căpătase un fast deosebit în lagărul de 
lângă râul Kwai. Asa tinuse colonelul Nicholson. Pe întreaga 
linie, serbarea fusese precedată de obisnuitele discursuri ale 
ofițerilor superiori japonezi, generali şi colonei, cocotati pe 
nişte estrade improvizate, cu cizme negre, cu mănuși gri, agi- 
tându-și braţele și capul, stâlcind în chip ciudat cuvintele lu- 
mii occidentale, în fata unor legiuni de oameni albi, sonto- 
rogi, bolnavi, plini de răni si nauciti de cele câteva luni pe- 
trecute în iad. 

Saito rostise câteva cuvinte, exaltând, bineînţeles, sfera sud- 
asiatică si binevoind să adauge mulțumiri pentru loialitatea 
de care dăduseră dovadă prizonierii. Clipton, al cărui calm 
trecuse prin grele încercări în această ultimă perioadă, când 
văzuse muribunzi târându-se pe şantier pentru a termina po- 
dul, fusese cât pe-aci să turbeze de mânie. Fusese nevoit să 
suporte apoi un mic discurs al colonelului Nicholson, în care 
acesta recunoştea meritele soldaţilor lui, lăudându-le abne- 
gatia si curajul. Colonelul isi încheiase cuvântarea spunând că 
suferințele lor nu fuseseră zadarnice și că era mândru să co- 
mande asemenea oameni. Tinuta si demnitatea lor în vremuri 
de restriște vor constitui o pildă pentru întreaga națiune. 

Apoi avusese loc serbarea. Colonelul arătase interes pen- 
tru aceste manifestări, luând parte activă la ele. Știa că nu 
exista nimic mai cumplit pentru oameni decât inactivitatea și 
le impusese un belșug de divertismente a căror pregătire nu 
le lăsase nici o clipă de răgaz, câteva zile la rând. Festivitatea 


cuprinsese nu numai câteva concerte, ci și o comedie inter- 
pretată de soldaţi deghizați, şi chiar un balet cu dansatori în 
travesti, care-i smulsese colonelului Nicholson un hohot de 
râs deschis. 

— Vezi, Clipton, spusese colonelul. M-ai criticat uneori, 
dar am reușit să menţin moralul; am reuşit esentialul. Oame- 
nii au rezistat. 

Și era adevărat. În lagărul de lângă râul Kwai, trupa își 
păstrase neștirbită tăria sufletească. Clipton fu nevoit să 
recunoască acest lucru, după ce aruncă o simplă privire în 
jur. Era evident că oamenii găseau o plăcere naivă şi nevino- 
vata în această petrecere si sinceritatea uralelor lor nu lăsa 
nici o îndoială în ce priveşte nivelul ridicat al moralului. 

A doua zi, prizonierii porniseră la drum. Numai cei foarte 
grav bolnavi si invalizii rămăseseră. Urmau să fie evacuați la 
Bangkok cu primul tren ce-avea să vină din Birmania. Ofițerii 
plecaseră împreună cu oamenii lor. Reeves și Hughes, spre 
marele lor regret, fuseseră nevoiţi să urmeze convoiul şi nu li 
se îngăduise să rămână pentru a asista la trecerea primului 
tren peste lucrarea la care trudiseră atât de mult. Colonelul 
Nicholson obținuse totuși autorizația să rămână pentru a-i 
însoți pe bolnavi. Având în vedere serviciile aduse, Saito nu-i 
putuse refuza această favoare pe care o solicitase cu obișnu- 
ita-i demnitate. 

Mergea cu paşi mari, energici, apăsaţi, făcând să răsune 
victorios tablierul. Izbândise. Podul era terminat, fără lux, dar 
cu destulă măiestrie pentru a scoate la iveală, sub cerul Thai- 
landei, strălucirea virtuţilor popoarelor occidentale. Da, aici 
era locul lui în clipa asta, locul șefului care efectua o ultimă 
trecere în revistă înaintea defilării triumfale. Nu putea fi alt- 
undeva. Propria prezenţă îl consola întrucâtva de plecarea 
credincioşilor lui colaboratori și a oamenilor care ar fi meri- 
tat şi ei să fie la loc de cinste. Din fericire, se afla el aici. Podul 
era solid, iar el ştia acest lucru. N-avea nici un punct slab. Va 
răspunde așteptărilor. Nimic nu putea înlocui însă ochiul șe- 
fului responsabil; şi de asta era sigur. Niciodată nu se putea 
prevedea totul. Experienţa unei vieți întregi îl învățase si pe 
el că un accident se putea ivi întotdeauna în ultima clipă; un 
cusur putea ieşi la iveală. Nici cel mai bun dintre subalterni 
nu era în stare să ia o hotărâre rapidă într-un asemenea caz. 
Bineînţeles, nu tinea deloc seama de raportul întocmit de pa- 
trula japoneză trimisă dimineața de Saito. Voia să vadă cu 
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ochii lui. Cerceta cu privirea, pe măsură ce înainta, trăinicia 
fiecărei grinzi, integritatea fiecărei încheieturi. 

După ce trecu de jumătatea podului, se aplecă deasupra 
balustradei, aşa cum proceda la fiecare cinci sau șase metri. 
Îşi atinti privirea asupra unui stâlp si, surprins, se opri. 

Ochiul stăpânului zărise, dintr-o privire, pernuta de apa 
produsă la suprafață de o încărcătură. Cercetând mai atent, 
colonelul Nicholson deslusi vag o masă brună, lipită de lemn. 
Sovai o clipă, îşi continuă drumul si se opri câțiva metri mai 
încolo, în dreptul altui stâlp. Se aplecă iar. 

— Ciudat, mormăi el. 

Rămase iar nehotărât, traversă calea ferată și se uită în 
partea cealaltă. Un alt corp brun i se infatisa acoperit doar cu 
un deget de apă. Încercă o nelinişte nelămurită, ca la vederea 
unei pete care-i pângărea opera. Hotări să-și continue dru- 
mul, merse până la capătul tablierului, se întoarse, o luă îna- 
poi, asa cum procedase si patrula, se opri iar şi rămase mult 
timp gânditor, cu ochii pironiti, clătinând din cap. În sfârşit, 
ridică din umeri şi se întoarse spre malul drept. Vorbea singur. 

— Acum două zile nu era. E drept că nivelul apelor era mai 
ridicat... Nişte gunoaie, probabil, care s-or fi agăţat de stâlpi. 
Si totuşi... 

Un început de bănuială îi trecu prin minte, dar adevărul 
era atât de extraordinar, încât nu şi-l putea închipui aievea. 
Totuși, îşi pierduse seninătatea. Această întâmplare îi strica- 
se toată dimineaţa. Făcu încă o dată cale-ntoarsă ca să vadă 
din nou această anomalie, nu găsi nici o explicaţie și se îna- 
poie în sfârşit pe mal la fel de agitat. 

— E cu neputinţă, mormăi el, reexaminând vaga bănuială 
care-i încolţise în minte. Afară doar de cazul când vreuna din- 
tre bandele alea de chinezi bolșevici... 

Sabotajul era indisolubil legat în mintea lui de duşman. 

— Aici e cu neputinţă, repetă el, fără să-și poată regăsi 
buna dispoziţie. 

Trenul se vedea acum, încă foarte departe, înaintând ane- 
voie. Colonelul socoti că nu va fi aici mai devreme de zece mi- 
nute. Saito, care se plimba încoace și încolo între pod si com- 
panie, se uită la colonelul Nicholson, care se apropia, şi se 
simţi stingherit ca întotdeauna în prezenţa lui. Când ajunse 
lângă japonez, colonelul Nicholson luă o hotărâre bruscă. 


— Domnule colonel Saito, spuse el cu autoritate. E ceva 
suspect acolo. E mai bine să mergem să vedem de aproape, 
înainte de trecerea trenului. 

Fără a mai aștepta un răspuns, cobori valvartej taluzul. In- 
tentiona să se urce în mica luntre indigenă legată sub pod si sa 
facă înconjurul stâlpilor. Când ajunse pe plajă, își aruncă in- 
stinctiv ochii pătrunzători de la un capăt la altul şi descoperi 
firul electric ce se întindea de-a lungul pietrișului sclipitor. 
Colonelul Nicholson își încruntă sprâncenele și se îndreptă 
spre fitil. 


VII 


TOCMAI când cobora taluzul, cu agerimea pe care i-o asi- 
guraseră practicarea unor exerciţii fizice moderate şi con- 
templarea netulburată a adevărurilor tradiționale, el intră în 
câmpul vizual al lui Shears. Colonelul japonez îl urma îndea- 
proape. Abia atunci Shears înțelese că adversitatea nu-și dă- 
duse încă toate cărțile pe fata. Joyce îl văzuse de mult. În sta- 
rea de hipnoză pe care reuşise singur să şi-o provoace, el ob- 
servase toată scena de pe pod fără a încerca vreo emoție de- 
osebită. Puse mâna pe pumnal în clipa când zări pe plajă, în 
spatele colonelului englez, silueta lui Saito. 

Shears văzu cum colonelul Nicholson se apropie, târân- 
du-l parcă după el pe ofițerul japonez. În fata unei situaţii atât 
de incoerente, îl apucă un fel de isterie și începu să vorbească 
singur: 

— Si tocmai ălălalt îi arată drumul! Englezul îl duce acolo! 
Ar fi de ajuns să i se explice, să i se spună un cuvânt, unul singur... 

Se auzea, de departe, pufăitul obosit al locomotivei. Toţi 
japonezii erau pesemne la posturi, gata să dea onorul. Cei doi 
oameni de pe plajă nu puteau fi văzuţi din lagăr. Number one 
făcu un gest de mânie, înțelegând pe loc situaţia exactă și 
simțind foarte limpede, cu reflexele sale încă bune, care era 
acțiunea indispensabilă, acțiunea pe care o asemenea împre- 
jurare le-o impunea oamenilor ce se înrolaseră sub stindar- 
dul lui Plastic & Destructions Co Ltd. Puse şi el mâna pe pum- 
nal. Îl smulse din cingătoare si îl tinu în fata lui, reglementar, 
cu mâna întoarsă, cu unghiile în jos, cu degetul gros întins pe 
rădăcina lamei, nu pentru a-l folosi, ci într-o încercare nesă- 
buită de a-l sugestiona pe Joyce, împins de același instinct 


143 


144 


care-l determinase ceva mai devreme să urmărească de de- 
parte mişcările patrulei. 

Colonelul Nicholson se oprise în fata firului. Saito se apro- 
pia legănându-se pe picioarele scurte. Toate emoțiile din 
cursul dimineţii erau floare la ureche în comparaţie cu ceea 
ce resimti Shears în clipa aceea. Începu să vorbească tare, 
agitând pumnalul în aer, la înălțimea capului. 

— N-o să poată! Nu, n-o să poată! Sunt lucruri pe care nu 
i le poți cere unui băiat de vârsta lui, cu o educaţie normală si 
care și-a petrecut tinerețea într-un birou. Am fost nebun, nu 
trebuia să-l las. Trebuia să mă duc eu în locul lui. Nu, n-o să 
poată! 

Saito îl ajunse din urmă pe colonelul Nicholson, care se 
aplecase și luase firul în mână. Lui Shears îi zvâcnea tare ini- 
ma în piept, insotind dementa văicărelilor disperate care clo- 
coteau în el si care tasneau în scurte fraze furioase. 

— N-o să poată! încă trei minute, încă trei minute si tre- 
nul o să fie aici! Nu, n-o să poată! 

Un partizan thai, întins lângă arma lui, îi arunca priviri 
speriate. Din fericire, jungla îi înăbușea sunetul vocii. Stătea 
ghemuit, cu pumnul inclestat pe pumnalul pe care-l tinea ne- 
mișcat în fata ochilor. 

— N-o să poată! Dumnezeule atotputernic, fă-l să fie in- 
sensibil, fă-i să turbeze... zece secunde doar! 

În clipa când rostea această rugăciune nesăbuită, simţi 
parcă o mișcare în frunzis, sub copacul roșiatic, şi mărăcinii 
se căscară. Îi intepeni trupul si i se opri respiraţia. Joyce, cu 
spatele îndoit, cobora tiptil taluzul, ținând pumnalul în mână. 
Privirea lui Shears se opri asupra lui și nu-l mai părăsi. 

Saito, a cărui minte lucra încet, se lăsase pe vine, la mar- 
ginea apei, cu spatele spre pădure, în poziția familiară tutu- 
ror orientalilor şi pe care o lua instinctiv de fiecare dată când 
vreo împrejurare deosebită îl împiedica să se controleze. 
Apucase si el fitilul. Shears auzi o frază rostită în englezeste. 

— Ăsta-i într-adevăr îngrijorător, domnule colonel Saito. 

Se așternu apoi o scurtă tăcere. Japonezul răsfiră printre 
degete diferitele firișoare. Joyce ajunsese fără să fie văzut în 
spatele celor doi oameni. 

— Dar... ei drăcie! urlă deodată colonelul Nicholson, po- 
dul e minat, domnule colonel! Ceea ce am văzut eu adineauri 
lângă stâlpii ăia erau niște explozibili blestemati! Si firele 
astea... 


Se întorsese cu fața spre junglă, în timp ce Saito medita 
asupra gravitatii acestor cuvinte. Privirea lui Shears deveni si 
mai pătrunzătoare. În timp ce lovea cu pumnul de la dreapta 
la stânga, văzu o rază de soare reflectându-se pe malul de 
vizavi. Recunoscu imediat schimbarea pe care o aştepta în 
atitudinea omului așezat pe vine. 

Fusese în stare. Izbutise. Nici un mușchi din trupu-i în 
cordat nu slăbise până când lama de oţel se înfipsese aproape 
fără nici o împotrivire. Executase fără să tresară gesturile 
auxiliare. Și chiar în clipa asta, atât pentru a respecta instruc- 
tiunile primite, cât si pentru că simţea nevoia imperioasa de 
a se prinde de un corp solid, își îndoise braţul stâng încleștat 
pe gâtul dușmanului înjunghiat. Saito, într-un spasm, își dez- 
doise mai întâi picioarele, ridicându-se pe jumătate. Joyce îl 
strânsese din răsputeri la pieptul lui, atât pentru a-l înăbuși, 
cât şi pentru a-și stăpâni fiorul ce începea să-i cuprindă mâi- 
nile şi picioarele. 

Apoi japonezul se prăbușise. Nu scosese nici un strigăt. 
Un slab horcăit doar, pe care Shears îl ghicise pentru că pân- 
dea cu urechile ciulite. Joyce rămăsese câteva clipe ca parali- 
zat, sub trupul adversarului care căzuse peste el și-i scalda în 
sângele lui. Avusese puterea să obțină această nouă victorie. 
Nu era sigur că va găsi acum suficientă energie pentru a se 
degaja. În sfârşit se scuturase și, cu o mişcare bruscă, azvâr- 
lise trupul neînsufleţit care se rostogolise pe jumătate în apă 
şi apoi aruncase o privire în jur. 

Ambele maluri erau pustii. Biruise, dar mândria pe care o 
resimțea nu-i putea risipi nici scârba şi nici groaza. Se ridică 
anevoie, sprijinându-se în mâini și genunchi. Mai avea de fă- 
cut doar câteva mișcări simple. În primul rând, trebuia să 
pună capăt echivocului. Două cuvinte vor fi de ajuns. Colone- 
lul Nicholson rămăsese nemișcat, uluit de această scenă ful- 
gerătoare. 

— Ofițer, ofițer englez, domnule, murmură Joyce. Podul 
va sări în aer. Indepartati-va. 

Nici nu-și mai recunoștea sunetul vocii. Efortul pe care 
trebuia să-l depună ca să-și mişte buzele era un adevărat 
chin. Şi celălalt parcă nici nu auzea! 

— Ofițer englez, domnule, repetă el la disperare. Force 316, 
din Calcutta. Grup de comando. Avem ordinul să aruncăm 
podul în aer. 
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Colonelul Nicholson dădu în sfârșit semne de viata. O stra- 
nie sclipire îi străfulgeră în ochi. Rosti cu un glas surd: 

— Să aruncați podul în aer? 

— Indepartati-va, domnule; acusi trece trenul. Or sa crea- 
dă că sunteți complice. 

Colonelul continuă să rămână nemișcat în fata lui. 

Nu mai avea timp să parlamenteze. Avea încă de lucru. 
Gâfâitul locomotivei se auzea acum clar. Joyce simţi că nu-l 
mai duc picioarele. Se cațără în patru labe pe taluz spre pos- 
tul lui. 

— Să aruncaţi podul în aer? repetă colonelul Nicholson. 

Nu se clintise din loc. Urmărise cu o privire inexpresivă 
înaintarea anevoioasă a lui Joyce, ca şi cum ar fi vrut să-i pă- 
trundă tâlcul vorbelor. Apoi, deodată, se urni și porni pe ur- 
mele lui. Dădu la o parte, furios, perdeaua de frunziș care 
tocmai se inchisese în fata lui și descoperi ascunzisul, cu ma- 
nipulatorul pe care Joyce apucase să pună mâna. 

— Să aruncaţi podul în aer! exclamă încă o dată colonelul. 

— Ofițer englez, domnule, bolborosi Joyce cu un glas 
aproape tânguitor. Ofițer englez din Calcutta... Ordinele... 

Nu apucă să-și termine fraza. Colonelul Nicholson se nă- 
pusti asupra lui, răcnind: 

— Help!{3} 


VIII 


„PIERDUT doi oameni. Câteva pagube dar pod intact da- 
torită eroism colonel britanic.” 

Acesta era raportul succint pe care Warden, singurul su- 
pravietuitor al grupului, îl trimise la Calcutta, după întoarce- 
rea la unitate. 

Când citi acest mesaj, colonelul Green se gândi că multe 
lucruri rămâneau nelămurite în toată această poveste și ceru 
explicații suplimentare. Warden răspunse că nu avea nimic 
de adăugat. Atunci şeful lui fu de părere că stătuse îndeajuns 
în jungla Thailandei și că nu putea fi lăsat un singur om în 
acest post primejdios, într-o regiune pe care japonezii o vor 
cerceta cu de-amănuntul, după toate probabilitățile. Force 316 
dispunea acum de mijloace sporite. O altă echipă fu parasu- 
tată într-un sector îndepărtat, pentru a păstra legătura cu 


3 Ajutor! (engl.) 


thaii, iar Warden fu rechemat la centru. Un submarin veni 
după el, într-un loc pustiu din Golful Bengal, unde izbutise să 
ajungă după un marș periculos de două săptămâni. La trei 
zile după îmbarcare ajunse la Calcutta și se prezentă în fața 
colonelului Green. 

Mai întâi îi expuse pe scurt cum fusese pregătită lovitura, 
apoi ajunse la faza execuţiei. Din vârful muntelui urmărise în- 
treaga scenă si nu-i scăpase nici un amănunt. Vorbi mai întâi 
pe tonu-i obișnuit, rece şi calm; dar, pe măsură ce povestea, 
felul de a vorbi i se schimbă. De o lună de când trăia, ca singu- 
rul european, în mijlocul partizanilor thai, un torent de sen- 
timente neexprimate clocotea în el. Episoadele dramei reîn- 
viau mereu, fermentând în creierul său, şi totodată, cu pasi- 
unea lui pentru logică, se străduia instinctiv să le dea o ex- 
plicatie rațională și să le reducă la un mic număr de principii 
universale. 

Roadele acestor reflecţii delirante văzură în sfârșit lumina 
zilei în biroul de la Force 316. Nu se putea rezuma la un ra- 
port militar arid. Trebuia neapărat să deschidă zăgazurile ne- 
dumeririlor, spaimelor, îndoielilor și furiei sale si să expună 
nestingherit cauzele adânci ale acestui deznodământ absurd, 
așa cum le intelesese el. Datoria îi impunea totodată să pre- 
zinte o dare de seamă obiectivă a evenimentelor. Se străduia 
să vorbească astfel și uneori izbutea, dar apoi se lăsa iarăși 
dus de șuvoiul pasiunii sale dezlantuite. Rezultatul era o stra- 
nie îmbinare de invective uneori incoerente, amestecate cu 
elementele unei pledoarii vehemente din care izvorau ici-colo 
paradoxurile unei filozofii extravagante și, întâmplător, câte 
un fapt concret. 

Colonelul Green ascultă cu răbdare și curiozitate acest 
fragment de elocinta halucinantă, în care nu recunostea deloc 
calmul si metoda legendara a profesorului Warden. Pe el il 
interesau mai ales faptele. Cu toate acestea, nu-și întrerupse 
decât rareori subordonatul. Avea experiența acestor întoar- 
ceri din misiune, când executantii dăduseră tot ce aveau mai 
bun în ei, suferind totuși un eșec jalnic, de care nu erau vino- 
vati. În cazurile acestea, tinea seama într-o bună măsură de 
factorul uman, trecea cu vederea divagatiile si nu prea se sin- 
chisea de un ton uneori mai putin respectuos. 

— O să-mi spuneţi că puştiul s-a purtat ca un imbecil, 
domnule? Da, desigur, ca un imbecil, dar nimeni în situaţia lui 
n-ar fi fost mai istet. L-am observat. Nu l-am scăpat nici o cli- 
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pă din ochi. Am ghicit cam ce-i spunea colonelului ăluia. A 
procedat cum aș fi procedat şi eu în locul lui. L-am văzut cum 
se târa. Trenul se apropia. Nici eu n-am înţeles când s-a nă- 
pustit celălalt asupra lui. Nu m-am dumirit decât treptat, du- 
pă ce m-am gândit bine. Și Shears, care spunea că gândea prea 
mult! Doamne Dumnezeule, dimpotrivă, nu gândea de ajuns! 
Ar fi trebuit să aibă mai multă perspicacitate, mai mult dis- 
cernământ. Atunci și-ar fi dat seama că nu e de ajuns, în me- 
seria noastră, să tai o beregată la întâmplare! Mai e nevoie și 
s-o tai pe cea care trebuie! Nu-i așa că și dumneavoastră sun- 
teti de aceeași părere, domnule? 

O inteligență superioară, iată ce trebuia. Să adulmeci care 
este adevăratul dușman periculos, să înţelegi că acest vene- 
rabil nătărău nu putea îngădui să i se distrugă opera. Era suc- 
cesul lui, victoria lui. De șase luni trăia ca într-un vis. O minte 
extraordinar de subtilă ar fi putut ghici acest lucru după felul 
cum mergea, cu paşi mari si apăsaţi, pe tablierul podului. Cu 
binoclul, îl aveam în bătaia ochilor, domnule. Eh, de-ar fi fost 
măcar o puşcă! Avea zâmbetul acela de automultumire al în- 
vingătorilor, parcă-l văd... Un tip admirabil, domnule, așa 
cum se spune la Force 316! Dintre acei care nu-s niciodată 
doborati de nenorocire, care au întotdeauna o ultimă zvâcni- 
re! l-a chemat pe japonezi în ajutor! 

Dobitocul ăla bătrân cu ochi limpezi visase, probabil, o 
viata întreagă să construiască ceva trainic. În lipsa unui oraş 
sau a unei catedrale, s-a repezit asupra acestui pod când i s-a 
ivit prilejul! Și aţi fi vrut să rămână acum cu brațele încruci- 
sate? Ah, acești bătrâni ofițeri ai fostei noastre armate colo- 
niale, domnule! Sunt sigur că-l citise pe Kipling în întregime 
în frageda-i tinerețe şi pun prinsoare că fraze întregi se pe- 
rindau în creierii lui ramoliti, în timp ce se înălța podul. 
„Yours is the Earth an' everything that's in it, an' - which is 
more, - you'll be a Man, my son!”{4} Parcă-l aud de aici. 

Avea simțul datoriei şi respectul muncii bine făcute... ca si 
dragostea pentru acțiune... ca si dumneavoastră, ca si noi, 
domnule! Mistica stupidă a acțiunii pe care o împărtășesc la- 
olaltă micile noastre dactilografe și marii noștri generali. Nu 
ştiu prea bine unde am să ajung când mă gândesc la toate 


4 „Al tau va fi Pământul cu bunurile-i toate / Şi ceea ce-i mai 
mult chiar, să ştii, vei fi un Om!” (Din poemul Dacă... de Rudyard 
Kipling, în româneşte de Elena Herovanu.) 


astea. Si de o luna mă tot gândesc, domnule. Poate ca imbeci- 
lul ăla monstruos era într-adevăr un om respectabil. Poate că 
avea cu adevărat un ideal valabil. Tot atât de sfânt ca al nos- 
tru? Acelaşi ca al nostru? Poate ca fantasmele sale abracada- 
brante își aveau izvorul chiar în lumea unde sunt făurite im- 
boldurile ce ne zădărăsc... Acel misterios eter în care cloco- 
tesc pasiunile ce îndeamnă la fapte, domnule! Poate că acolo 
rezultatul nu are nici cea mai mică semnificaţie şi contează 
doar calitatea efortului intrinsec. Sau poate, așa cum cred eu, 
acest imperiu al delirului este un infern cu o matrita diaboli- 
că si care infectează sentimentele pe care le fasonează, impri- 
mându-le toate farmecele otrăvite ce vor ieşi deodată la ivea- 
lă în acest rezultat care nu poate fi decât execrabil. V-am spus 
că de o lună mă tot gândesc la asta, domnule. Noi, de pildă, 
venim în tara asta ca să-i învăţăm pe asiatici cum se foloseşte 
plasticul pentru pulverizarea trenurilor şi aruncarea în aer a 
podurilor. Ei bine... 

— Spune-mi cum s-a terminat toată povestea asta, îl în- 
trerupse vocea gravă a colonelului Green. Nu există nimic în 
afară de acţiune. 

— Da, nu există nimic în afară de acțiune, domnule. Pri- 
virea lui Joyce când a ieşit din ascunzis! Si n-a avut nici o slă- 
biciune. A lovit aşa cum scrie la carte, am fost martor. Trebu- 
ia doar un pic mai multă judecată. Celălalt s-a năpustit asupra 
lui cu atâta furie, încât s-au rostogolit amândoi de-a lungul 
taluzului, spre râu. Priviţi cu ochiul liber, păreau imobili. Am 
văzut toate amănuntele cu binoclul. Unul deasupra celuilalt. 
Corpul în uniformă strivea trupul gol, mânjit de sânge, apă- 
sând cu toată greutatea lui, în timp ce două mâini furioase îl 
strângeau de gât. Îl vedeam foarte clar. Era întins cu braţele 
în cruce, lângă cadavrul în care rămăsese împlântat pumna- 
lul. În clipa aceea şi-a înţeles greşeala. Sunt convins, domnu- 
le. Și-a dat seama, cu siguranţă, că încurcase coloneii. 

L-am văzut. Mâna lui era chiar lângă mânerul pumnalului. 
L-a apucat. S-a încordat. Ghiceam cum îi joacă mușchii. Am 
crezut o bucată de vreme că se va hotărî. Dar era prea târziu. 
Era vlăguit. A dat tot ce-a avut în el. N-a putut. Sau poate că 
n-a vrut. Adversarul care-l strângea de gât îl hipnotiza. A dat 
drumul pumnalului și s-a lăsat în voia sorții... O destindere 
totală, domnule. Stiti cum e când renunti. S-a resemnat, s-a 
împăcat cu gândul înfrângerii. A mişcat din buze și a rostitun 
cuvânt. Nimeni nu va şti niciodată dacă a fost un blestem sau 
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o rugăciune... sau poate expresia dezamăgită și politicoasă a 
unei disperări melancolice. Nu era un revoltat, domnule, sau 
cel puţin nu părea. Era întotdeauna respectuos cu superiorii. 
O, Doamne! Abia am reușit, Shears si cu mine, să-l convingem 
să nu ia poziția de drepți de fiecare dată când vorbea cu noi! 
Pun ramasag că i-a spus „domnule” înainte de a închide 
ochii... Totul depindea de el. Gata, se terminase. 


— Mai multe evenimente au avut loc în aceeași clipă, mai 
multe „fapte”, cum spuneţi dumneavoastră, domnule. S-au 
cam încurcat în mintea mea, dar le-am reconstituit. Trenul 
era aproape. Vuietul locomotivei creştea din clipă în clipă... 
nu de ajuns totuși ca să poată acoperi răcnetele acestui tur- 
bat care cerea ajutor cu vocea-i răsunătoare, obişnuită să co- 
mande! Stăteam așa, neputincios, domnule. N-as fi putut face 
mai bine decât el, nici eu... nu... si nimeni altul... afară doar de 
Shears, cine ştie? Shears! Tocmai atunci am auzit iarăşi niște 
strigăte. Era chiar vocea lui Shears. Răsuna în toată valea. O 
voce de nebun furios, domnule. N-am putut deslusi decât un 
singur cuvânt: „Loveşte”. Si el intelesese, mai repede decât 
mine. Dar nu mai avea nici un rost. 

După câteva clipe, am văzut un om în apă. Se îndrepta 
spre malul inamicului. El era. Shears. Și el era adeptul acțiunii 
cu orice pret! Un act nesăbuit, își ieşise din minţi, ca si mine, 
după cele petrecute în dimineața ceea. N-avea nici o sansa. 
Eram cât pe ce să mă reped şi eu... și-mi trebuiau peste două 
ore ca să cobor din pătulul unde eram cocotat! 

N-avea nici cea mai mică șansă. Înota ca un disperat, dar 
i-au trebuit câteva minute ca să treacă râul. Şi între timp, 
domnule, trenul trecea pe pod, pe falnicul pod de peste râul 
Kwai, construit de fraţii noştri! În clipa aceea... chiar în clipa 
aceea, îmi aduc bine aminte, un grup de soldați japonezi, 
atraşi de zbierete, au coborât în goană taluzul. 

Ei l-au luat pe Shears în primire când a ieşit din apă. A 
doborât doi dintre ei. Cu două lovituri de pumnal, domnule, 
nu mi-a scăpat nici un amănunt. Nu voia să cadă viu în mâi- 
nile lor; i-au tras însă o lovitură cu patul puștii. A căzut. Joyce 
nu s-a mai mișcat. Colonelul s-a ridicat. Soldaţii tăiaseră fire- 
le. Nu mai era nimic de făcut, domnule. 

— Se mai poate întotdeauna face ceva, rosti glasul colo- 
nelului Green. 


— Da, se mai poate întotdeauna face ceva, domnule. Atunci 
s-a auzit o explozie. Trenul, pe care nimeni nu se gândise să-l 
oprească, a sărit în aer, trecând peste cursa pe care o insta- 
lasem după pod, tocmai sub observatorul meu. A fost o baftă 
chioară! Uitasem cu desăvârșire. Locomotiva a deraiat, tră- 
gând după ea două sau trei vagoane în râu. Câţiva oameni 
s-au înecat. Ceva material distrus, dar în general pagube re- 
parabile în câteva zile, ăsta a fost rezultatul. A stârnit totuși 
puțină emoție pe malul de vizavi. 

— Cred că a fost totuși un spectacol frumușel, rosti colo- 
nelul Green, încercând să-l consoleze. 

— Un spectacol foarte frumos, pentru adevărații amatori, 
domnule. De aceea m-am întrebat dacă n-aș mai putea să 
adaug și eu vreo atracție. Și eu am aplicat doctrinele noastre. 
În clipa aceea m-am gândit stăruitor dacă nu s-ar mai putea 
încerca niște acţiuni. 

— Se pot încerca întotdeauna niște acțiuni, repetă glasul 
îndepărtat al colonelului Green. 

— Da, se mai poate întotdeauna încerca ceva. O fi adevă- 
rat, de vreme ce toată lumea o spune. Era deviza lui Shears. 
Mi-am adus aminte de ea. 

Warden rămase câtva timp tăcut, copleșit de această ul- 
timă amintire, apoi reluă cu o voce mai scăzută: 

— Am reflectat si eu, domnule. Am reflectat cât se poate 
de adânc, în timp ce grupul de soldați devenea tot mai com- 
pact în jurul lui Joyce și al lui Shears, acesta din urmă încă 
viu, cu siguranţă, celălalt... poate, în ciuda încleştării nemer- 
nicului ăluia. 

N-am găsit decât o singură posibilitate de acțiune, dom- 
nule. Cei doi partizani ai mei se aflau la postul lor, lângă mor- 
tiere. Puteau trage atât asupra grupului aceluia de japonezi, 
cât şi asupra podului, şi era cel puţin la fel de indicat. Le-am 
arătat prima țintă. Am mai aşteptat putin. l-am văzut pe sol- 
dati ridicandu-i pe prizonieri si pregătindu-se să-i ducă. Tră- 
iau amândoi. Era cum nu se poate mai rău. Colonelul Nicholson 
mergea în spatele lor, cu capul aplecat, cufundat parcă în 
gânduri. Ah, gândurile acestui colonel, domnule! M-am hotă- 
rât brusc, cât mai era încă timp. 

Am dat ordinul să tragă. Thaii au înțeles imediat. l-am in- 
struit bine, domnule. A fost un foc de artificii frumos, în că un 
spectacol minunat, văzut de sus, din postul nostru de obser- 
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vatie! O grindină de proiectile! Am luat și eu în primire un 
mortier. Sunt un ochitor excelent. 

— Eficace? îl întrerupse vocea colonelului Green. 

— Eficace, domnule. Primele bombe au căzut chiar în mij- 
locul grupului. A fost un noroc! Amândoi au fost ciopartiti. 
M-am convins controlând cu binoclul. Vă rog să mă credeți, 
domnule, nici eu nu voiam să las treaba asta neterminată! Toţi 
trei, ar trebui să spun. Şi colonelul. N-a mai rămas nimic din 
ei. Trei lovituri şi toate și-au atins ținta. Un succes! 

Apoi? Apoi, domnule, am dat ordin să arunce toată provi- 
zia de bombe. Era o cantitate apreciabilă. Şi grenadele. Pozi- 
tia era foarte bună! O ploaie generală, domnule. Eram cam 
surescitat, mărturisesc. Au nimerit cam peste tot, pe restul 
companiei care venea în fugă din lagăr, pe trenul care dera- 
iase si de unde tasnea un concert de urlete, pe pod de ase- 
menea. Cei doi thai erau tot atât de infocati ca și mine. Japo- 
nezii au ripostat. În scurt timp, fumul s-a întins şi a urcat pâ- 
na la noi, ascunzând încetul cu încetul podul si valea râului 
Kwai. Eram invaluiti într-o ceață cenușie și puturoasă. Nu mai 
aveam muniții, nu mai aveam nimic de aruncat. Am fugit. 

De atunci, domnule, m-am gândit şi la această inițiativă. 
Sunt si acum convins că era soluția cea mai bună, că am ur- 
mat unica linie de conduită posibilă, că era singura acțiune cu 
adevărat rațională. 

— Da, singura rațională, recunoscu colonelul Green. 
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